周末 · 编辑记事 

　　y 王火火

　　今天，是编辑部许无的生日。我昨晚听到这个好消息后，很是激动。

　　人一激动就容易反常规，正巧我最近一直失眠，知道他要过生日了，一激动，睡着了，忘了在零点给他送祝福，我有点自责。

　　但成年人就是成年人，愧疚的感觉停了也就一秒吧，转而就变成了自我开脱的一百个理由。

　　比如，首先安慰自己守着时间祝生日快乐的意义非常小，还不如给他发个大红包。

　　再说了，许无向来是个反热闹的人，我大张旗鼓正儿八经祝他生日快乐，人家未必真高兴。

　　我也很想过生日，无奈天命所致，正经日子远得很。于是和朋友商量，要不然办个 party 吧，就取名为“生日趴”，当寻常周末过好了，一个小蛋糕就能成全我的念想了。

　　朋友们说好，真是一帮好朋友。

　　时间过得很快，认识许无已经 5 个月了。这期间，公司同事如雨后春笋般地过起了生日。

　　想起在我来到 WhatYouNeed 这个新环境的头几天，也是主编 Blake 的生日。

　　全公司很认真地对待老板的生日，买了个写着大大的“寿”字的蛋糕，用了会开花会唱歌的儿童烟花蜡烛，寓意冲突但美好。

　　到了晚上，我颇有几分伤感地发了一条矫情的朋友圈。

　　我说，有点难过。

　　寿星公 Blake 私信来问，估计是看在我是新人的份儿上，言语之间寒暄有加，“不要不开心”云云，搞得我真的不自在起来。

　　他问我，为什么不开心呀。我回他，因为被群里团队的老照片刷屏了，那些过去我没有参与过，局外人之感分外强烈，很像家暴后身上的疤。

　　说白了，其实只是觉得刷屏很烦。

　　lake 开解道，以后就会有你的照片啦，不过都是黑照哦。

　　后来认识久了，也渐渐听了一些他和朋友间的故事。

　　我突然意识到，在那些庆祝的刷屏的瞬间，他未必就真的开心。老照片多好看啊，上面全是不见了的伙伴。

　　越有仪式感的日子越伤感，我不觉得他会例外。

　　但是编辑部同仁没有放过他，反而送了他一个礼物，一张所有曾经在 WYN 停留过的人的大合照。照片上有七八十个人，可公司现在是三十七人。

　　上面有每一个深夜聊天到很晚的旧人，也有如今鲜少往来解释不清的老友。

　　很年轻的时候，就听过一句祝词，现在也有很多人在用。

　　“祝你生日快乐，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

　　想要认识一些新朋友的人，肯定觉得是好词儿。想要隐姓埋名重新开始的人，肯定更喜欢，从头开始嘛，花要百日红，人要日日新。

　　其实不同也就不同了，告别谁不会？山山水水再相会，不丢人。

　　抓心挠肝的是，年年岁岁和岁岁年年。

　　我前年过生日的时候，和四个好朋友欢饮达旦，大醉。

　　醉了就容易瞎说话，两个人你一句我一句怼起来。

　　本来是叙旧情的，一下子就变成了吵架。朋友间的积怨显现出来，触目惊心得可怕，借着酒精讲出来，添加了锋利的层次，更像是最真的真话。

　　我稀里糊涂得站起来，都站不稳了，还是勉力支撑，把酒桌给掀了。然后大吵一片，嚎啕大哭，和朋友一夜之间形同陌路。

　　那个夜晚的所有细节我都忘记了，因为真的喝醉了，并非在有神智的情况下耍酒疯。

　　但我的反应很真实，一直以来对他的不满都是真的，估计他对我也是。

　　后来，自然是漫长的冷战。经过共同朋友努力的调解，和我生活里的巨大变故，很久之后他才主动破冰和我讲话。

　　我在心里打定主意，一定要当这件事不存在，没有发生过。

　　尤其，我唯一有印象的是，当时生日趴，他专门穿了身西装来的，后来我们转到酒吧去，他还表示自己这身行头儿略浮夸。

　　千万别被认真地对待，被认真地对待过，就没法理直气壮发脾气了。

　　时间匆匆过去，我们对这件事绝口不提，也没再去那家酒吧，怕服务员认得掀桌子的我，背后笑话这桌的客人真逗。

　　前脚唱生日歌许愿切蛋糕，后脚就扭作一团掀桌子对骂。

　　生活里的奇景，还是越少越好吧。

　　我是什么时候意识到，我忘不掉这样的事的呢，大概是在去年过生日的时候。而去年过生日那天，我又想起了前年过生日时发生的事情。一切顺理成章得令人悲伤。

　　有仪式感的日子里，身边变换了的风景都变得高清起来。我听了听歌，想配个 bgm，后来想算了，不能日复一日演苦情戏。

　　当然我得承认，去年生日时自己很落魄，很孤单，很狼狈。可能没朋友在身边时，人都是这样的吧。

　　前几天元旦跨年，我们几个好朋友本约好了，要像去年一样，聚在一起，开间豪华的套房，在里面胡作非为，吃小龙虾玩狼人杀流眼泪讲真心话。

　　我们最终因为没钱买机票，很现实地分散在了各地。

　　这是常规剧情。

　　只是，在常规剧情上我做出了一些个人化的努力。我坐车去了那个朝他掀桌子的朋友的城市，陪他加班，和他的同事一起吃饭玩游戏。

　　我心里想着，不要对离散妥协。

　　有了第一次的不团圆，就会次次不团圆。不能妥协，我们要在一起跨年。我们是那样好的好朋友，最好的朋友一定要见面。

　　于是见了面，我开启了让自己假装很开心的一系列演员的诞生。

　　我也发现，他现在的生活真的很好，什么都不缺（除了钱，谁不缺这个呢），同事很好相处，老板为人随和幽默，做的工作还是大学时我们共同的志向。

　　他的幸福里面，我可能是个个位数，个位数可能少了，百位数千位数也可以。

　　但我想做的，是朋友幸福里面的那个小数点。

　　有 1 有 0 不要紧，有了小数点一切才有意义。

　　前几天和编辑部的同事们聊天，Blake 问，你们是什么时候相信眼霜的？

　　眼霜淡化细纹，遮盖掉岁月的痕迹，听起来诱惑力很强。相信眼霜，意味着你觉得自己老了，要采取措施，让自己显得不那么老。

　　病急乱投医，眼霜是什么，听起来不错，就你了。

　　我很有几分黑暗地在心里想，相信了之后呢，你又是什么时候不相信眼霜的？

　　是什么时候看穿了这一切，知道时间之力不可违，老了就是老了的？

　　一定是更老的时候吧。

　　当我知道眼霜的效用没那么神奇的时候，是一个人终于向时间和岁月妥协低头认错的时候。

　　于是明白了，“岁岁年年人不同”这种话，不用祝福谁，大家都是平等的，每个人都将会拥有这样的时光。

　　相聚与分离，其实只是一回事，相聚救不了流浪的人。

　　流浪的人，注定要在爱里离散，然后轻飘飘地摆摆手，说延迟的再见。

　　今日作者

　　编辑 / Kitty 

　　配图 / 追忆潸然

　　音乐 / 《Slowdive - Sugar for the Pill》

　　关注我们，说说心里话

　　今天刚好在电影院看完《无问西东》，虽然有瑕疵，但还是挺好看的。我很喜欢里面的一些台词，也推荐你们去看。晚安。