盘山公路路况极差，没有路灯，也没有同行的车，几十里内唯一的亮光就是我们的车灯。我心里默默地说：“兄弟，这次真是把命交给你了。”
NO.
277
30秒决定去拉萨
因为爱聊天，我很喜欢坐滴滴顺风车。此前，坐出租车也能满足我爱聊天的爱好，后来，各行各业的顺风车车主吸引了我。遇到有趣的事情，我还会发朋友圈记录下来，开了个#今日车主#的栏目，点赞者众，有段时间不发，还有人问我：“最近没坐顺风车了？”
在我上百次或长或短的顺风车行程里，最难忘的是今年从西宁坐到了拉萨。
那是2017年7月28日，我去参加西宁FIRST青年影展。影展最后一天要在青海湖露天放映获奖影片，我特地在去西宁的一周前学会了骑单车，梦想环青海湖骑上一整天，甚至想好了骑行时戴一条柔软的驼色围巾。
可第二天，一个懒觉让计划彻底泡汤。去青海湖来不及了，去拉萨？我头脑里蹦出这个想法，不到30秒，我下了决心，迅速规划2000公里的行程，打开了滴滴顺风车的界面。
没错，对一个滴滴顺风车深度用户来说，这是我会做的事。
输入目的地，下单，等待应答。我在心里告诉自己，午饭吃完前，如果没人接单，我就回上海跟姥姥学做饭。
几分钟后，电话响了。
“喂你好，是你预约的顺风车吧，去拉萨？”
“哦对，是我，你好。”
“我们半小时后出发可以吗？我刚起床，哦对了，你去过西藏吗？你会不会有高原反应啊？你买红景天了吗？啊算了你别买了，我买了，够喝，半个小时后我在你定位的地方等你OK吧。”
我还什么都没问，电话另一头的男生就自顾自说了一大通。我说了句好的，电话就挂了。挂了电话后，我点开了车主信息，头像是一个高大的男孩，90后，湖北人，爱民谣，喜欢欧洲，从事金融业，车是一辆黑色小轿车。
吃完饭，我拖着行李箱进了商场，抓起一双平底鞋、一瓶防晒霜和三瓶啤酒后，站在路边等顺风车了。
几分钟后，一辆小轿车停在我面前，车上下来两个跟我年龄相仿的小伙子。
“嘿，是你吧。”“嘿嘿嘿，是我。” 我上了车，坐在后排，开车的男孩转头递给我一瓶红景天：“喝了吧，怕你高原反应，哦，对了，我叫舒义，他叫陈飞。“
舒义是车主，陈飞是他的发小兼大学同学，两人都是武汉人，1991年的。他们从武汉自驾到西宁，歇了一天后，准备沿着青藏线开到拉萨，旅途无聊，于是打开滴滴顺风车接单，捡到了我。
“你准备好了么？2000公里，三天时间，开到拉萨。” 舒义笑着看着我。
“准备好了。”我这样回答，内心充满着兴奋和好奇。从未想过自己会坐着顺风车去拉萨，我觉得这件事酷极了。
作者图|2000公里的路线图
高原上的夏天清清爽爽，天空一望无际的湛蓝，云朵低低的。舒义问我：“你多大啊？什么星座啊？”
“1994年，金牛。”
三个人很快就星座的话题打开了话匣子。舒义觉得我年轻，更懂星座，问我哪个星座的男生最渣。我说，巨蟹男最渣。坐在后排的陈飞听了直笑，我问他笑什么，他说舒义就是巨蟹座。我有些尴尬，赶忙说巨蟹还好啦，射手男也挺渣的。
这回轮到舒义笑了——陈飞正是射手男。我们仨哈哈大笑。
我一路都在唱歌，舒义怕我有高原反应，不断给我灌红景天。出发前的几个小时还算通畅，黄昏时，我们停在了服务区。进了服务区的餐厅，没有人，没有商店，只有一个大热水桶，我们的第一顿饭吃了泡面。
“三个小时后，我们会下高速，到时候哥带你去吃肉。”舒义吃完泡面，信誓旦旦地说。
他的口气让我想起大学时一个好哥们儿。
顺风车里，我们不是服务与被服务的关系，更像是一个很久没见的朋友或者同学，很快就轻松自然地聊起天来，不那么拘谨，这也是我喜欢坐顺风车的原因。
人烟稀少的高原上，多出来了两个走同一段路的朋友，因为顺风车的存在被系在了一起，这种奇妙的感觉很棒。
于是，我们怀着对肉的期待继续上路了。
穿越可可西里
天黑透了，我们带着对肉的执念开到了一个小镇上，一头扎进餐馆，点了一盆羊肉，每块羊肉都比我的拳头大。吃饱后，舒义问：“你打游戏吗？”我们三个人相视一笑，笑容满面地走进了小镇上的网吧，因为我们心里清楚，过了今晚，我们将在很长时间里看不到人烟。
我已经不记得多久没网吧玩过LOL了，那晚玩得很开心，我们像认识了很久似的，陈飞有点坑队友，被我们一个劲地骂。恍惚之间，我差点忘了自己是在海拔两三千米人烟稀少的高原。
打完游戏，我们在旁边的小旅馆睡了几个小时，继续上路。开到可可西里时，因为前方修路，我们无法前进。车队很长，长到看不到第一辆车在哪里。
作者图|堵车排成长队
我下车溜达，下车的一瞬间就后悔了，因为当时的气温是5度，而我仍穿着从西宁出发时穿的短裤，路边穿着大袄的藏族大叔眼神疑惑地看着我。看着远处山顶的积雪，我不禁打了个寒颤。
在路上堵了大概两小时，我沿着长长的车队向前走，当地牌子的都是货车，外地牌子的都是自驾进藏的。中途有些司机等得不耐烦了，直接开到旁边的沟里，从沟里迂回上路。沟不浅，考验着司机的车技，我清楚地听到了几辆车底盘刮蹭的声音，每一辆成功逾越了那道沟的司机都会得到路边一众人的掌声和欢呼。
堵车的几个小时里，我们三人在车里赌哪辆车能在沟里顺利通过，原本枯燥的堵车萌生出一些妙趣横生的意义。
过了可可西里，我们的手机都没了信号，和外界彻底失去联系。路上看不到人，也没有人可以找到我们。海拔越来越高，温度越来越低，曾经是体育生的陈飞开始有了高原反应，还解释说是自己身体太好、肺活量太高导致的，说完就倒在了车后座上。
开车的任务完全落在了舒义身上，我则负责做一个认真的陪聊，和他聊起自己遇到过的印象深刻的顺风车车主，他们来自各行各业，有创业失败的公务员，有梦想做摇滚歌手的教师，也有写小说的程序员。
有个开宝马、气质高冷的大叔跟我说，自己1999年从湖南来到上海，闲暇时间喜欢沿着苏州河骑车，当时最大的愿望是能找一个喜欢的上海女孩，在苏州河边骑车边带着她。现在他结婚了，有了自己的公司，开了宝马，却再也没去过苏州河。
还有一个公务员大哥对我说，他会结婚纯粹是老婆的阴谋，因为恋爱的时候他老婆总带她去各种婚博会、婚礼展，然后就稀里糊涂结婚了。但这还不是最主要的原因，他话锋一转，说最主要的是他们两家离得近。“你知道的，干什么都可以顺路，好方便的，哈哈。”
舒义听着也笑了，说这人最适合开顺风车了，连婚姻大事都图“顺路”。笑完，他说了一句，开顺风车真幸福，还有故事听啊，你怎么这么能聊。
“那是你拉到我这样的赚了。”我说，顺风车的环境让人很放松，会分外珍惜这点时间，有时和家人朋友都没有那么多话说，遇到一个很能侃的顺风车车主，旅途会有趣很多，我把他们当作朋友，聊得来的都会加微信，朋友圈也会互相评论。
听完他有些抱歉地说，因为我是他顺风车第一个乘客，还没有故事可讲，问我能不能讲点他自己的事。我说当然可以，觉得这男生有些可爱。
他说自己在武汉做期货生意，家境还不错，这回自驾去西藏是想了结十年前的一个心愿。在他十岁的时候，他爸带着他从武汉坐飞机到过拉萨，之后他一直想自驾去一次。
高原的气息在一步步加深，海拔也越来越高，这是身体能感知到的。舒义的口音带着武汉话，听起来直爽又温暖，就像一部公路电影的旁白。
青藏线上拦车的人
走了一会，遇到一辆停在路边的车。车主靠在车门上抽烟，见我们开过来，招了招手，我们停下来。
“嘿兄弟，能拖我一段儿吗？我车坏了。”
“能呀，你是东北人吧，我也是。”
我抢在舒义前答应了。舒义在旁边笑：“你是看人家帅吧。”
在顺风车上遇到了这种传统的顺风车方式，有一种传统和现代碰撞的奇妙感觉。川藏线上一直都有搭顺风车文化，在驴友们眼中充满浪漫和冒险，搭顺风车的人出于信任和求助，司机则出于善良抑或对背包旅行的赞赏，但往往也存在安全风险。滴滴顺风车的出现，是通过技术的进步让人们轻松又安心地回归到传统的美好，重建了人与人之间的信任。
停车的大哥叫老任，东北人，三十岁出头，在拉萨开了家书店，在那之前，在德国做工程师。他上了我们的车，在路上给我们讲了很多故事，关于他在西藏的一切。
黄昏时分，我们发现了路边的修车店，老任下车，嘱咐我们到拉萨后一定要找他。
我们继续上路。路上牦牛成群，却不见放牛的人。海拔越来越高，舒义也有了高原反应，只能靠不断抽烟和喝红牛让自己清醒一点，陈飞依旧头痛欲裂无法开车。天越来越黑，我们惴惴不安地继续向前开着。
这可能是我23年来最恐惧的一夜。我能清楚地感受到海拔的升高，开始头痛，出现耳鸣。在盘山公路上，路况极差，没有路灯，荒无人烟，路上也没有同行的车，孤立无援，大概这方圆几十里范围内唯一的亮光就是我们的车灯。手机依旧没有信号，我们彻底脱离了人类文明。
我们俩面无表情地看着前方，脑中思绪如云涌，我心里默默地对他说：“兄弟，这次真是把命交给你了。”舒义打破了沉默：“嘿，我们听个摇滚吧，你再讲几个笑话助助兴。”
我讲起了压箱底的笑话，都是真人真事，讲我那些臭屁的同学，上学时如何在课堂上整蛊。
舒义一直在笑，最后感慨说，第一次开顺风车，有美女讲故事讲笑话的，真希望一直开下去。
深夜黑黢黢的，我心里却暖暖的，一点也不觉得害怕。想想每次坐顺风车的经历，其实是顺便在交朋友，原本毫不相干的两个人，因为一次叫车，命运短暂地交汇了，并肩度过了一小段人生。这个世上从来不缺少意见和见解，缺少的是真诚的交流，滴滴顺风车提供了这样的机会。这个世界上，每个地方，每个角落，都有人因为这种方式而相识相知。
入夜更冷了，我对着膝盖哈气，舒义把外套借给我，说自己高原反应的症状之一是怕热。我当时很想拉着舒义下车磕头，就此桃园结义。
作者图|穿着短裤去西藏，腿都被冻青了
在车里睡了一夜，我们继续上路，我放弃了刷牙和洗脸，高原上的水冰冷无比。中午时分，在路边发现一家藏餐馆，牌子上印了一盘肉菜，我像见到了亲人一样笑得满脸褶子，舒义去点菜，我去借用卫生间。出来后，桌上放着一壶热水。
“我麻烦老板娘烧了壶热水，你等下可以用热水刷牙洗脸了。”舒义的暖男体制让我感动不已，激动到把自己碗里的牛肉给了一片，决定结束行程后给他一个暖男的好评。
当晚，我们找到一家旅馆住下了，说是旅馆，其实就是活动板房，走廊的一侧是窗户，另一侧是房间。没有单人间，都是大通铺，一个房间放五六张床，不认识的人拼在一起住，和我一起住的是四个互不相识的姑娘。其中一个姑娘高原反应很严重，氧气罐不离手。
半夜出来上厕所，我被锁在了门外，饥寒交迫地在门口待了一夜。一大早，去停车的位置看舒义有没有起床，发现他已经坐在车里帮我和陈飞买好了早饭，我啃着馒头向他们讲述我这一夜的故事，他们大笑说我如果是男的，肯定是那种在怜香惜玉中毁掉自己的男人。
第三天中午，我们到了拉萨，拉萨河很汹涌，但不如我们路上的三天来得汹涌。舒义开车送我到客栈胡同口，下车时，我拖着行李箱头也不回地走了。舒义和陈飞在身后大声跟我说再见，我没回头，我知道，如果我回头，可能眼泪就流下来了。
作者图|坐在一起聊天的藏族老人们
几天后，我在微信上对舒义说，这是我23年来最棒的一次旅行。感谢顺风车，让我们相遇。
作者申迪，青年导演
- END -
这是“遇见顺风车”专栏的第五篇故事。人生的路很难走，无论奔波还是坎坷，有时，你需要一辆顺风车搭你一程。
http://www.zhenshigushi.net/