编辑/陈鹿
女生几乎都是齐刘海,脸圆圆的,没有化妆,甚至都不会用美颜。
男生晒出的几乎都是合照,一排好兄弟站在某间大排档前面,摆着各种难以描述的姿势。
那些照片算不上好看,可能还是拿不出手的“黑照”,但却真真实实地戳到我们记忆里最柔软的那个地方。
十八岁听过的歌,会一直舍不得删。
十八岁犯过的错,会一直记在心里。
十八岁喜欢过的人,这辈子都不会忘。
现实生活中,我们不是沈佳宜和林真心,也遇不到柯景腾和徐太宇。
我们没有堕胎车祸,也不敢在高考时少做一道数学大题,更不会突然间人品爆发追到心目中的男神女神。
更多的时候,我们只是埋头刷了很多套《五年高考三年模拟》课间和朋友互损几句,偶尔偷瞄一眼喜欢的人。
可即使是如此平凡的十八岁,回想起来,依然有许多想说的。
刘白
“十八岁最大的意义,就是它的无意义。”
那个时候,我读高三,抬头就能看见黑板上那个显眼的高考倒计时。
当时他买了一瓶冰镇可乐,放在柜台上,买单。
夏天很热,可乐罐外冒出的水汽像汗水一样拼命流。走的时候,他拿起可乐,发现柜台上留下了一圈水渍,就用袖子擦干净了。
我就是因为个举动喜欢上他的。
后来开始不动声色地留意他的名字,有意无意地路过他的课室,在窗外偷偷瞥一眼,趴在课桌上睡觉的他。
在身边的同学都争分夺秒地刷题背书的时候,我却用大把大把的时间,去操场上坐着,发呆,看他训练。
虽然最后,我既没有考上理想的大学,也没能够走进他的生活,甚至和他连一次对视都没有过。
我当然知道,如果我把这些精力都用来学习,说不定高考就能提高个十来分,大学也完全不一样了。
可是青春之所以值得怀念,就是因为没有“如果”。
能够不在乎结果地去做一件无意义的事情,这样的机会,过了十八岁,就再也不会有了。
陈练
今天一觉醒来,发现整个朋友圈都是朋友们青(chou)涩(lou)的照片。
然后我问朋友,今天是什么纪念日,为什么大家都在怀念十八岁?朋友告诉我,因为2017年12月31日,所有的90后都成年了。
其中有一个朋友发的朋友圈是这样的。
“今年刚毕业,有时候想想,18岁真的好,那一年高考,考上了梦寐以求的211,可现在校招投的几个企业都没中,没有工作待在家只能跟大家一起非主流地怀念那些过去的美好。”
这个学长让我很震惊,高考那年他考了全校理科第一,之后在大学,连续拿了四年的一等奖学金,给人的印象就是一个很上进的读书人。
下午和他刚好在超市里碰面了,陪他坐了一会,我们谈起了今天大家的朋友圈。
我问:“怎么看今天大家都在发自己18岁的照片?”
他回我:“还不都是因为现在混得不如意。”
回来的一路上想了很多,我想起那时候我刚上大学的时候,每天在朋友圈里表现出来的情绪,无非就是三种:
“怎么会考到这个烂学校。”
“想当年我还是全校第三。”
“就算是烂学校我也要杀出一条血路。”
现在想起来,人有时候喜欢怀念起过去,其实是一种很悲观的情绪。
就像高考考上的学校不如意,人们会开始不断谈论起自己过去的丰功伟绩;毕业后找不到好工作的人,也会开始在各种怀旧的场合谈起自己的大学时候还当过组织部部长。
作怀才不遇状的人,常常到最后都会怀才不遇。
心里放不下对名誉和成功的执念,自然要在新的挑战中成为最鲜明的落水狗。
陆亦非
“我在乎十八岁只是因为大家都在乎。”
我是在微博上刷到18岁照片这个梗的。
我的朋友圈里出乎意料地的没有人跟风。这正合我意,因为我对18岁这个概念没有好感,它就像是6岁上小学,22岁可以结婚一样,只是一个把人生分成几段的数字,唯一的效用,大概是你做错事得背上刑事责任。
但这只是对于现在的我而言,一个已经不再是18岁的成年人。
实际上,那一年的每一天我都希望:这一年我能有一些不一样,我的头发可以长得比平时更快一些,我的个子可以乘着未成年再窜高一些,或是我可以赶在成年之前谈一场恋爱,我对那一年有着很多粉色幻想。
而这些幻想的源头,是别人口中美好的18岁。
在我手里把玩的还是积木和玩偶的时候,叔叔阿姨告诉我,等你长到了18岁,就可以和其他的姐姐一样,拥有很多漂亮衣服,化好看的妆,交合得来的朋友。
在我还要每天坐在木制课桌前的时候,小说告诉我,18岁是人生中最美妙的年龄,女生的容貌会在这一年达到巅峰。
在此之后,胶原蛋白就会无可抑制地离你而去,在18岁到来的前一年,我还在朋友圈多次刷到比我大一岁的同学们发着生日派对的照片,气球,酒瓶和礼物,一切看起来都是那么的诱人,看得人心痒。
但留给我的,只有平凡的一年里平凡的365天。
像是收到货后发现那个好评无数的商品,只是被刷出来的。
但正是因为我的18岁并不美好,我才会那么怀念它。
我想要一个满意的18岁,这是我这一生每一天都渴望但再也没法做到的一件事。
最后。
真正让我感到我成年的事是:我身边有很多的同学陆续开始结婚。
最后一届九零后都成年了,这意味着,过多几年,你可能就要变成那些小孩口中的叔叔阿姨,也或许,你就要当上爸爸或者妈妈。
年龄只是一条人工画出来的分界线,我们比谁都清楚:
我们不是告别青春,不是告别年少,我们只是想要让自己活得更加独立。
毕竟,也没有人会把我们当做小孩了。
编辑 | 陈鹿
音乐 | 心酸 - 林宥嘉
作 者 介 绍
陈鹿
困了不睡,只写副推
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
我们想给你一个理由 继续面对这烂生活
信箱:WeAllMessUp@Foxmail.com
这里收集了那些不太愿意迎合的年轻人