约稿。
1995年3月19日，迈克尔·乔丹打了他17个月来第一场NBA比赛。赛后，步行者的拉里·布朗说，打棒球这些岁月，对迈克尔的确有点影响。
“他第四节都扶着膝盖喘了。”
那晚，32岁的乔丹只休息了5分钟。但是，没错，对了解他的诸位来说，“迈克尔的体力变差了。”
当然，无所谓了：1995年夏天经过休养后，三年时间，他常规赛+季后赛合计打了322场比赛，拿了三个总冠军，三个总决赛MVP：那是他33岁到35岁的时间。这322场比赛里，他合计打了超过一万二千分钟。
世界讨论他的飞翔、他的好胜、他的速度、他的跳投、他的步伐、他的杀手本能、他的无所不能时，很少讨论迈克尔·乔丹最可怕的一点：体能。
以及，耐力。
除了二年级那次大伤，以及棒球岁月，乔丹在其他十一个芝加哥赛季里，一共缺席了7场比赛。场均打38.6分钟。后三连冠，33岁到35岁，每场打38分钟。
生涯179场季后赛，场均42分钟。后三连冠，33岁到35岁，场均42分钟。
另一个数据。
自从1976年ABA与NBA合并，进入所谓现代NBA以来，单人单季场均30分，一共出现过37次——包括本季至今的哈登。
科比三次。丹特利五次。杜兰特两次。格文两次。威尔金斯两次。艾弗森五次。2015-16季库里逆天的表现，是场均30.1分。
乔丹，八次。
但他还行有余力。因为他季后赛，场均33.4分。实际上，除了新秀年，乔丹没有季后赛场均低于过30分的年份。
但他还行有余力。
实际上，1991年，里弗斯——嗯，就是我们现在熟悉的这位——说乔丹最可怕的是，“他保持着可怕的紧张度，每个回合都拼命得，像在打人生的最后一个回合似的。”
他生涯的每场38分钟，是凶恶、桀骜、高强度的38分钟。所以他能在第四节保持恐怖的杀伤力，成为NBA史上最可怕的杀手。
是什么撑着他一路这样呢？对冠军的渴望？对胜利的渴望？
1992年的《Golden Boys》一书里如是说：“最难的是……be like Mike。”
因为从1991年拿到第一个冠军开始，他已经成为至高无上的神祗，已经达到了公众人物所能达到的巅峰。全世界都希望“Be like Mike”。他自己，以及他的经纪人大卫·法尔克，以及Nike和NBA，制造成了一个完美无缺、超越自然、神祗一般的形象。
而这个口号最初，来自佳得乐。
1991年8月，佳得乐——总部在伊利诺伊州，芝加哥，乔丹两岁时出现的一个饮料品牌，通过饮料内的糖类与电解质，保持运动员体内的体液平衡，促进身体在剧烈运动后也能正常摄入水分，保持肌肉能量，维持赛场表现——和乔丹签下了一纸10年1350万美元的代言合同，推出了有史以来最为成功的体育主题商业广告：“Be like Mike”。
某种程度上，乔丹，佳得乐，Air Jordan，构成了一个铁三角传奇。
在此之前，球鞋与运动饮料并不推崇黑人运动员，也不太推崇篮球运动。商业界更乐意接受高尔夫球运动员（运动寿命长）或网球运动员（中产阶级的最爱），或者棒球巨星（因为白人中产阶级更热爱这项运动）。篮球在1970年代之后，变得很黑人，很街头，以及，有点蓝领。在1990年代之前，大汗淋漓的广告没那么受欢迎。
但乔丹改变了这一切。他大汗淋漓地手持佳得乐对镜头微笑的镜头太阳光了。佳得乐当时的市场营销主管皮吉.戴尔回忆说：最后我们加上了乔丹汗流浃背，手持饮料瓶向画面外方向微笑的特写镜头，堪称画龙点睛。”
从球员角度讲，1991-93季，乔丹+皮彭+格兰特是公牛冠军三角；1995-98，乔丹+皮彭+罗德曼是冠军三角。当然，杰里·克劳斯总觉得，乔丹+禅师+克劳斯才算是公牛成功的铁三角。但对乔丹自己而言，乔丹+AJ+佳得乐，是他自己的铁三角——乔丹的战绩，AJ与佳得乐的商业广告，互相融汇贯通，成为一个传奇。
到晚年，他让流汗与疲惫，都成为了某种英雄主义。
1997年总决赛，传奇的第五场。前四场双方2比2战平，第五场天王山之战在盐湖城。第五场前，乔丹在盐湖城的酒店里点了披萨，吃完，食物中毒。拿乔丹自己的话说：
“那天我凌晨三点就醒了过来，感觉肠胃严重不适，我吃了一些自认为可以催眠的药，但身体的不适愈发剧烈以致于后来再也无法入睡。出发赛场之前，我是一直在同瞌睡虫斗争，我把自己关在房间里，拼命喝咖啡，希望借此唤起精神打比赛。”
皮彭说：“我跟迈克尔搭档多年，从未见他病成这样。”禅师说那天上午，乔丹没出席投篮练习。公牛甚至得考虑：怎样在乔丹缺阵下赢球呢？
但他们不用考虑太多：乔丹决定出场。
他看上去很疲倦，赛前在板凳上独自低着头，不言不笑。他的第一记投篮就没沾到篮筐。而对面，拉塞尔远射得手，邮差打三分，行云流水。第一节，爵士一度23比9领先。暂停时，乔丹汗出如浆。第一节结束，公牛16比29落后。
于是第二节，乔丹接管了。他举手投足有气无力，但还能射中急停跳投，然后是一次快攻上篮——他每次得分，板凳上的队友都起身疯狂鼓掌。乔丹再断球，助攻皮彭上篮，见皮彭上篮不中，他起身补扣得分——但他落地时顿了顿，仿佛这个动作对他太激烈了似的，他得缓一会儿，才能醒过来。之后一个回合，他上篮不中后，已经喘到只能走回半场了——他跑不动了。第二节，他拼命找身体接触，10次罚球中了9次；上半场结束，公牛49比53落后，乔丹首节5分，第二节17分，但如他所说：
“打完半场，我已经快脱水了，于是我开始大量进水……下半场开打时，我已经感到极度心疲力竭，我曾继续喝咖啡，但这最终只能进一步地招致脱水，在第三、四节的比赛中我好多次感觉好像快昏死过去了，我还记得当时在想：‘打完这场比赛，我就可以躺下了。’”
第三节，他只得了2分。公牛靠全队防守才死死守住。第四节开始两分半，爵士77比71领先。但随后：
乔丹右翼突破，后仰跳投得分。
乔丹突破中路，跳投得分。
乔丹在暂停时继续流汗，对问话没有反应，但一到场上，他立刻还一记跨步跑投——板凳上的托尼·库科奇握拳。
斯托克顿还以关键三分，禅师露出罕见的痛苦状：双手抱头，大声埋怨。之后的暂停里，乔丹在板凳上，根本背都直不起来，白毛巾放在他头顶，承当着他不断滴下的汗水。
终场前47秒，乔丹站上罚球线。第一罚得手，双方85平。第二罚，球中前筐弹出。禁区里手纷乱如丛林，乔丹拣到了。皮彭知道乔丹已经无力单挑，自己去禁区要位，背身靠住矮他8公分的霍纳塞克，伸手要球。乔丹把球递了过去。布莱恩·拉塞尔见状，急忙转身，企图包夹皮彭。
那一瞬间，只有斯托克顿敏锐的意识到不妙。他立刻朝乔丹扑去，晚了：皮彭将球回传乔丹，乔丹起手三分球。
球进。关键的一击，公牛领先3分。皮彭回身，握拳。乔丹平静的往后退。不是他不想庆祝，实际上，他当时不知道自己投进了这球。
“第四节比赛，就在投进导致最终胜利的三分球之前，我几乎要完全脱水了，我开始直打哆嗦，不住地出冷汗。投进最后的那个三分球，我当时甚至不清楚是否投进了，我简直站不住了。”他说。
之后的一切飞逝如电：爵士得了2分，但时间不够了。公牛急传到前场，朗利得分，公牛稳稳锁定：90比88取胜，3比2。
乔丹倒在了皮彭怀里。他全场44分钟，27投13中12罚10中38分7篮板5助攻3抢断。赛后他无法去开新闻发布会。队医紧张之极，急忙给他做了静脉注射：因为乔丹还在出汗脱水。
这是NBA历史上的传奇时刻。第四节开始时，那个刚才还奄奄一息的男人回到了场上，所向披靡的统治着赛场。在比赛还余25秒时，松松垮垮、望去随时都可能倒下的乔丹投失了罚球，却神奇的抓到了前场篮板。然后，与皮彭的一次交接，射出三分，得到全场第38分，奠定了天王山之战的胜利——这场比赛，现在的历史名称叫做“发烧之战（Flu Game），让乔丹成了神：34岁的男人，食物中毒，汗出如浆，在NBA最可怕最喧闹的主场，在天王山之战，38分，末节15分，决胜的三分球，然后需要皮彭的搂抱才走得下球场。
天知道他是怎么撑下来的，但他撑下来了。
克服一切不可能。将流汗与疲惫本身，都带出了一种奇怪的坚持。
e like Mike。
26年来，佳得乐一直在背后支撑着乔丹。2017年，共同致敬时代转变，赋予“Be like Mike”更深远的意义，推出了Gatorade x Air Jordan 6 "Like Mike"联名配色。这版配色的 Air Jordan 6 Retro 复刻男子运动鞋也是希望向沸腾了一代人热血的 91 元年版“Like Mike”致敬。