今天的标题，出自我很喜欢的一部电视剧，《神秘博士》（ Who）。
警察在下雨天遇见了女孩并且一见钟情，他向她告白：时间很短暂，而你很性感。不久警察被哭泣天使带到过去的某个时间点，两人再次相遇时，女孩的时间仅仅过去了一天，而警察却是一生。女孩青春依旧，警察则已到暮年，他满头白发躺在病床上，眼含泪花，说，“时间很漫长，而你很性感。”
《记住我的名字》
文丨杏 邓
1
生生的，涩涩的，一旦进入到口腔，类似中药的味道立刻蔓延至全身，令人头皮发麻，不禁颤抖。完全没办法去体会别人所说的“嚼下去会变得甘甜”的感觉。
可是近一个月我好像偏偏跟胡萝卜犯冲。
比如上周末我去菜市场买菜，却被地上半根胡萝卜滑倒在地，衣服弄脏了不说，刚买的鸡蛋还被摔碎了。滑倒我的那半根胡萝卜底部已糜烂变黑，切口处断断续续开裂的痕迹，展示着它被人抛弃的原因。
比如昨天我去大舅家吃饭，饭后陪表弟在房间里玩，一不小心坐坏了他的玩具，他哭哭闹闹往我身上撒泼，还糊了我一脸不知名的黄色粘稠物，一问居然是胡萝卜酱。可怜了我新买的一条连衣裙。
又比如现在。新来的项目总监请大家吃下午茶，我因为忙着整理一组数据，去得晚了点，只拿到剩下的一杯胡萝卜汁。
总之，胡萝卜克我。
2
我把胡萝卜汁捧回自己的工位，紧盯了它五秒。
坐我旁边的同事凑了上来，“新来的总监人帅就算了，没想到还这么体贴！他刚刚还说要带我们去吃海鲜呢。”
“呵！到最后买单的还不是公司。”当然，这些话我只敢小声嘀咕。
新来的这位项目总监据说是从公司总部调派过来的，入职才一个月，做事倒是雷厉风行得很，这才过了没多久，不但抓住了同事的胃，也抓住了同事的心。
我一个普通职工，惹不起惹不起。硬着头皮喝下半杯。剩下半杯则趁着去洗手间的时候偷偷扔到走廊的大垃圾桶里了。我可真是个小机灵鬼。
这崭新的棕色皮鞋，不好。我一抬头，果然是新来的项目总监。“总......总监好。”
他把自己手里的空杯子扔进垃圾桶，“怎么？今天的胡萝卜汁不甜？”
“没有，可甜了，他们家的胡萝卜汁我最喜欢了，嘿嘿，刚刚掉地上有些灰尘进去了，诶，真是可惜了，嘿嘿，嘿嘿。”
天，我在胡说八道些什么。
我眼神迷离四处躲闪，他说了一句“那就好”便转身离开了，声音轻到，我以为自己出现了幻听。
3
有了前车之鉴，这一次我几乎是唰的一下就跑到了休息室。结果傻眼了。今天所有饮料的量都比昨天多，看上去是点了超大杯的。
而且每一杯上面都有一张细长的便签纸，纸上对应着部门里每个人的名字。
“哇塞！没想到总监居然记得我们每一个人的口味！这太体贴了吧。欸你们谁知道总监有没有女朋友？”又是昨天那个花痴同事。她一边疯狂暗示别人，一边将超大杯胡萝卜汁塞到我手上。
我真是，欲哭无泪。
可是连着一个星期，我都没有看到总监的身影，下午茶倒是雷打不动地每天下午三点准时出现在办公室。有时候是榴莲披萨，有时候是奥尔良烤翅，但饮料却一直没有发生过变化，而且每一次都是超大杯。
我拿出小镜子左瞧右瞧，然后回她，“总感觉自己脸色不大好，不过好在今天已经是周五，等这场雨停了立马回家，再在这个充满胡萝卜味的办公室待下去我估计会疯。”
“可是这场雨什么时候才停啊。”就在我抱怨的时候，玻璃门突然被推开，吓得我镜子和手机一起掉到了地上。又是那个令人害怕的总监。
“下班很久了，你怎么还在这，没伞？”
“我没......有有......”
“有还是没有？”
“没有。雨应该很快就停了，我再等等。”
“走吧，我开车送你。这雨估计今晚都不会停。”
“额，谢谢总监。”
4
我坐在副驾驶上如坐针毡。为了缓解尴尬，我假装自然地提起话题，“总监，你怎么这么晚还回公司？”
“拿点东西。”
然后又是大写的尴尬。
车里正好在播放一首老的粤语歌，《爱的突破》。配合着这场雨，真是让人五味杂陈。我回想起这一年来发生的事情，时间好像过去了很久，但其实只是短暂的一瞬。
都怪这扰人的雨，扰人身心。慢慢的，即使是在暗黑的车窗里，我也看到了自己的状态不佳。
“没事，可能是胃病犯了，回家吃点药就好了。”我右手握成拳头顶在胃部。
这种疼痛也不是第一次，没什么大不了的。可是总监看起来很着急，眉头紧锁，打方向盘的速度明显在加快，语气也变得不一样，“我现在送你去医院！”
大约半个小时后，我稳稳地坐在人民医院的输液室。看见总监拿着病历本和一袋胃药赶过来，我的情绪终于崩溃，“医生说长期喝胡萝卜汁会营养不良，还会腹胀，你要是看不惯我就直说嘛，干嘛要整我。”
“对不起对不起！都怪我！我一直以为你很喜欢喝胡萝卜汁。”
“那种又难喝又丑的东西，我怎么会喜欢喝。”
“可我有一次看你一下喝了两大杯。我以为......”他的声音越来越轻，像个做错事情的小孩，等待家长的责罚。
“我哪有喝完两，等等——”
5
哦，对了，关于胡萝卜的故事，我还有一个细节没有说：我之所以无比憎恨胡萝卜，是因为我的前男友。
前男友的父母和我父母相识多年。我们住在同一个小区里，小时候很喜欢在一起玩，我因为长得瘦弱，经常被小区里其他孩子欺负，每一次他都会站出来替我吓跑那些熊孩子。
很多年来，他都是我心里的英雄。
高中毕业我向他告白，后来我们很自然地谈起了恋爱。可能是我出现在他身边的时间太久了吧，久到他开始觉得乏味平淡，进而变成厌恶。
恋爱第六年，他喜欢上了另外一个姑娘，比我高挑，比我白皙，比我温柔。
分手那天，他把我约到恋爱时经常去的餐厅。我问他能不能不分手。我们争执了很久，他看上去好冷漠、好陌生。
“我说我不爱你了，不要再纠缠我了，你听不懂吗？能不能照顾一下别人的感受？也是，从小到大你都只顾着你自己，自私自利。”他拿起桌上那杯胡萝卜汁，冷笑了一声，“就比如你不喜欢吃胡萝卜，就要求菜里连一根胡萝卜丝都不能出现。可你知道吗？我最喜欢的就是胡萝卜，我们命中注定就是不合适的。”
原来一个人在分手的时候，可以说出这么狠的话。
我抢过那杯胡萝卜汁，一口气喝完，“我可以的！你看，你喜欢的东西我也在努力喜欢啊，求你了，不分手好不好？服务员，再要两杯胡萝卜汁！”
那天的最后，是我一个人在餐厅吃完了两份意面三份薯条，又喝完了两大杯又苦又涩的胡萝卜汁。
6
自知理亏，那天在输液室我再也没有说过一句话。输完液，总监把我送回了家，又叮嘱我好好休息，就回去了。雨已经停了，我在楼上看着他的车子远去，暗骂自己要完蛋。
休息了两天，周一我又蹦蹦跳跳回到了公司，一坐下便听同事说总监辞职了，并且惋惜之后没有丰盛的下午茶。
不用再喝胡萝卜汁了，明明是应该开心的事情，可是为什么心里有一丝奇怪的失落感呢。
我又回到了以前的生活，上下班打卡，和同事吹水八卦，偶尔会想起那个男人，但马上又会敲醒自己：爱这个东西，毒性比药性强，之前吃的苦够多了。
一个月后，外卖小哥又一次在下午三点出现在了我们办公室，十二杯咖啡，一杯西瓜汁，一张便签纸。是我的名字。
没一会儿，他给我发来了信息，“你最近加班喝的咖啡太多了，对胃不好，喝西瓜汁吧。”
我没有问他怎么知道我经常加班，也没有戳穿他自以为这一个月经常出现在我家楼下没有被我发现，但其实我早就知道的事实。
只是回了他一个字，“好。”
想了想，又打出来一行字：总监你辞职之后去干什么了？
“开了一家咖啡店，筹备需要一个月，抱歉，让你久等了。”他并没有向我承诺过什么，但此刻他说抱歉。
“咖啡店卖西瓜汁，也不怕亏死。”
“不怕，我有预感，送出十杯西瓜汁之后，就能收割一个老板娘回来。这是天底下最划算和幸运的事情！”
“还有，咖啡店老板名字，单缪。请你务必牢记一辈子。”
配图：《金科长》
投稿
↓ 嘿，别不开心了，会好的。↓