别让我一个人。
文 / 刘白
因为每个星期妈妈都会打电话给我，然后把那段时间的所有八卦说给我听，大到我的二表哥做爸爸了，小到家里换了个新冰箱。
这个清明节，妈妈照样和我聊了一个多小时，聊到邻居家的小孩时，她有点怜悯：“龙仔的父母，清明都没空回来。”
妈妈开玩笑地说：“你也没回来啊，那我们也是留守父母了？”
一。
我承认，我被“留守父母”这四个字击中了。
电话挂断后，房间归于安静，我才忽然发现，原来妈妈语气中的怜悯，不是因为邻居家的小孩，而是因为她自己。
我算了算，自己也有小半年没回家了。
可能小时候被寄养过的小孩，长大后都不会太恋家。因为已经尝试过父母不在身边的滋味，就会觉得，原来离开他们我也可以生活下去。
于是初中开始寄宿，舍友想家想到躲进被子里哭的时候，我在无动于衷地看书。
高三那年我很拼，一个学期只回了三四次家，而且只是匆匆吃个晚饭，就拎着妈妈为我准备的一大袋核桃，赶回学校晚修。
好像就是那个时候，妈妈的口头禅变成了：“别急，慢慢吃。”
二。
打完那通电话，我洗了把脸，准备睡了。
枕头下的手机震动起来，是妈妈发来的信息：“听说江北那里建了个新的小学，准备招老师，你要不要考虑一下？”
但我睡不着，因为我始终不明白，为什么直到现在，妈妈还是那么固执地想我回家工作。
而且我已经向他们证明了，自己在广州也可以过得不错，但他们就是不肯支持我。
虽然我也不那么需要他们的认同，但对于刚刚毕业的年轻人来说，少了来自家人的理解，始终会觉得缺了点什么。
我却不肯罢休：“对他们来说，把我留在身边这件事，有那么重要吗？”
作为旁观者的男朋友，看东西似乎比我清楚得多，他反问：“其实，你平时也很少给父母打电话吧，节假日也很少回家吧？”
一阵心虚让我转了个身。
见我许久没说话，男朋友伸手把灯关了，眼前所有的东西都被黑暗隐去，耳边只剩下他睡前说的那段话：
“他们也不是一定要你留在身边，只是你的不在乎，让他们害怕自己会在哪一天，被你忘了。
你要知道，即使是父母，也是需要安全感的。”
三。
但我难过，不仅是因为自己没有给到家人足够的安全感，还因为我发现，他们总能把自己的脆弱隐藏得很好。
他们家小房间很黑，在那个米色黄花的枕头上，我流过很多眼泪，都和缺失的陪伴有关。
每个周五，我都不会穿我认为最好看的那套衣服，因为要留到周末去见爸妈时才穿。
有时候太想爸妈了，会吵着给家里打电话，明明按号码前，已经想好了要说什么，但一听见妈妈“喂”的声音，就什么都记不起来，只会哭。
那段时间，我会不停地怪他们：“为什么不来接我？为什么不来见我？”
没想到十几年之后，我和他们的身份，会在一定程度上发生互换。这段关系的主动权，也渐渐转移到了我的手上。
而我也越来越少回家见他们了。
只是我不陪他们的时候，他们不会像当初我怪他们一样怪我。
因为只有小孩才可以肆无忌惮地怨恨父母不回家，父母却不能自私地苛求小孩，放下工作和自己的生活来陪自己。
挺不公平的。
不然，我很久没回家的时候，妈妈也不会什么都不说，只是在电话里暗示一句：
可迟钝的我，每次只听见了“荔枝”，却没听见那些可能存在，却被他们藏得很好的想念。
最后。
我本来以为，“留守父母”这四个字，不过是妈妈的一个玩笑。
直到我在搜索栏中，敲下这四个字，才发现这已经成了当下社会的特有现象。
汽车站里有多少拉着行李箱的大学生，北上广的地铁里挤着多少要上班的年轻人，几百公里外的二三线城市中，就可能有多少对被留守在家的父母。
还记得我开头写的那句话吗？“每个星期妈妈都会打电话给我。”
我想，这个星期，该换我们打这个电话了。
作者/ 刘白
如果你愿意，听听我不说话
歌曲/ cry for the moon
插图/ 一一
问两个问题：
点好看了吗？
星标我们了吗？
关注我们