01
“今天不想跑步，所以要去跑步。”
1982年的秋天，村上春树开始了他的跑步训练，那一年他33岁，刚好是我现在的年纪。在所有我喜欢的作家中，论作品他排不到第一，但是论生活方式，村上先生绝对是我的偶像——健康，理性，规律，节制，浪漫。
寒风呼啸的冬天傍晚，我在健身房跑完40分钟，想起村上春树，嘴角总会浮起微笑。嘿，我也会过这样的一生吧？
其实早在2009年就知道了，小说家村上春树是个跑步爱好者，并且多次参加马拉松。他在随笔集《当我谈跑步时 我谈些什么》里，细细描摹在世界各地跑步的心情。但那时我只有23岁，还在靠天赋和运气活着，所以看这本书是无感的。
因此人生的前30年，我都算不上多自律。学习和考试对我来说，都是很轻松的事，我边玩边读书，也能上重点大学，边工作边考研，居然还考到了奖学金。常年不运动，想吃什么随便吃，167的身高我也能保持100斤内的体重。所以我为什么要自律？
我从体制离开了，也离开了过去熟悉的行业。就像在茫茫大海里航行，忽然从一艘巨轮里走下来，自己驾着一叶扁舟，从此要只身面对一切的风浪和未知。与此同时，30岁后的身体也在发生变化。新陈代谢变慢了，不运动会变胖了，很可怕。
30岁后的这两年，我的恐惧感是双重的，所以我保持规律的运动和工作习惯，也变成了一个看起来很自律的人。
02
很多人喜欢谈自律，但自律绝不是“逼迫”自己，或者听到一些大道理，就能做到的事。自律背后的驱动力，很可能是各有各的恐惧。
看《宫女谈往录》的时候我就感慨，紫禁城里住着一群最自律的人啊。
这本书很有意思，是一个慈禧太后身边小宫女的回忆录。小宫女的职责是给老太后敬烟，别看事情简单，规矩很可怕的。如果哪次敬烟的时候有一点火星子迸出来，那就是要砍头的事。
除此之外，她们平时的饮食起居，包括睡觉的姿势，都要严格按照宫里的规矩，谁也不敢有半点差池。
通过小宫女的回忆录，看紫禁城的生活，简直就是自律最极致的版本。但没有人会向往这样的自律，因为在极端的恐惧下，根本就没有生活，也没有半点快乐。
但是普通人的日常生活，适度的恐惧感不一定是坏事，它会保护你。理解自己深层次的恐惧和欲望，是非常重要的事，因为它是你的命运所在。
刚开始跑步的时候，我只能坚持三分钟。太痛苦了，身体的每一个细胞都在咆哮，我要停下来，我要休息，我要躺着！
这个时候，我就会吓唬自己，让自己更加恐惧：躺着吧，你会变成一个油腻的大胖子！
第一次一口气跑完5公里，是一个夏天的夜晚，在小区附近公园的塑胶跑道上。坚持不下去的时候，我吓唬自己的方式也会升级：快跑，身后有一只老虎！
别笑，我真的就是靠这样的方式坚持跑完的。看过电影《少年派的奇幻漂流》就会明白，其实恐惧感，就是你身后的那只老虎。
03
自律会上瘾，因为越坚持真的会越轻松。
坚持的过程中，当你又完成了一个小目标，战胜了自己的懒惰之后，会得到愉悦感和满足感的奖赏。
所以，真正长期坚持下来的事，最开始的驱动力可能是恐惧，但是慢慢地，恐惧会转化成愉悦感。只不过，很多人在愉悦感还没来临的时候就放弃了，所以他们才会觉得自律是痛苦。
跑步带给我的愉悦感，一方面是它让我保持健康，另一方面是它让我感觉到自己对生活的掌控感。
我现在每天跑40分钟根本无感，一点都不累；不想跑更久了，因为怕伤膝盖。跑步的初衷就是为了保持健康，所以我也并没有挑战半马的冲动，不喜欢晒照片，它就是我的日常，和吃饭呼吸一样正常的事。
为什么会挑选跑步这项运动来保持健康呢？可能也是和我的性格有关系，我是个喜欢独处的人，跑步不需要和别人合作，只要一双跑鞋就能出发了。
夏天的时候，我喜欢在户外跑，看着远处的绿色也是给眼睛做一次舒服的spa。冬天就去健身房，我最近追剧都是在跑步机上追的，百看不厌的就是87版的《红楼梦》了，跑完40分钟去做力量训练，再洗个澡，完美。
村上春树还有句话我很喜欢——“身体是每个人的神殿,不管里面供奉着的是什么,都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
我把这句话送给你，一起跑步吧。
END
本期作者：李娜，一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺，也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路，每一步都算数》，公众号：与尔同消万古愁（shov）
商务合作：