《流浪者旅店》是一本由(荷兰)塞斯·诺特博姆著作，译林出版社出版的平装图书，本书定价：25.00元，页数：220，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
旅馆那篇，以及在看的撒哈拉那篇，讲到为什么旅行。。。字字都是我想说而未成文的句子-----------吴苏媚
“旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上旅行，而世界却在他人掌握之中。”
《流浪者旅店》读后感(二)：摘录
旅行是不断和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人掌握之中。
波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别。
我害怕旅馆火灾。住旅馆的本质意义和其精髓，正在于你可以问“他们一些事”，而“他们”则不能问你。你好像是付钱买了这特权。他却保留着记录：和谁同行，在哪里，何时，房间号码。
不是为了知道我在哪里，而是为了确认世界依然存在。
起码六十次进入陌生的空间。也许是因为旅行者特别是独身旅行者，虽然不知不觉，但是心知肚明，在不熟悉的环境中，他会顺从于最脆弱的人类活动：就是埋头睡觉。
《流浪者旅店》读后感(三)：漂泊的荷兰人
真是漂泊的荷兰人啊。荷兰国土过小，荷兰人精力旺盛，所以只能在世界上漂泊，这是我荷兰朋友的说法。
荷兰作家塞斯·诺特博姆的书：《流浪者旅店》是作者上世纪50年代到世纪之交间的作品。作者从欧洲到非洲游历了几十年。而这书，不是游记，几乎无关景色。却是作者对旅行，对时间，对孤独，对历史和文化的感悟。作者却又时不时就拿阿姆斯特丹来比他旅行的地方，真是故土难离啊！！
“这是场游戏，他知道这亦幻亦真，他将一切的假象都拼起来，形成一个似是而非的旧日时光，这游戏叫古往今来。”
“时间本身什么都不是，对时间的体验才是一切。当体验消失，就如同一片虚空，这是死亡的象征，然后才会全部遗忘。”
“海德格尔拒绝将时间看做连续的‘此刻’，他将时间看做是桥梁，联系着已经发生过的，也就是过去，从前的事情，和即将、在将来，在某天发生的事情。”
“旅行是不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上旅行，而世界却在他人掌握之中。”
“生活在别处”——这里所说的，不是米兰·昆德拉的言语，而是兰波的诗意。前者作为动词昭示着人本身追逐的精神欲望，而在后者那儿，“生活”这个名词直接将人类未来的需求置于一切不可得和不能求之中。塞斯·诺特博姆的文化旅行随笔可以被视为人类实践追求“朝圣”梦想的最佳调和物。
前些年，《绕道去圣地亚哥》让我认定塞斯·诺特博姆是个随笔大师。他擅长运用哲思的智慧，而不是蠕动情节的能力去经营路途上和生活中每一个细节。如今，这位荷兰老者的《流浪者旅店》再次让人眼前一亮。
许多作家都不屑写旅行随笔，因为容易写，写得好也不难，这比刻意去回忆事情并猜测后面的可能性结果，或者虚构美妙的情节要来得廉价得多。新鲜事物总是能轻而易举地触动一个人的过去，然后引发感想，灵感喷涌，笔泻千里自然不在话下。而诺特博姆这儿，这种文章却变得不再那么廉价。他的旅行理念就是兰波的诗意灌注，不管是在威尼斯、曼图亚，还是冈比亚、撒哈拉，《流浪者旅店》总是回光返照，不断有古今中外的家族、传奇、王朝层出其里，闻所未闻的各种语言和遗址屡见不鲜。这样旁征博引，自然不足为奇，也难以成为吸引人的理由。于是，他说，“头脑是思想和感受的器官，若要思考，总会先不由自主地触动大脑皮层，而回忆就在那里。回忆中储存了成见——先入为主之见，每个人都是如此看待万事万物的，在真正开始思考前，要先经过这陈陈相积的成见和老看法。”这样，旅者笔下就挥发了每一块岩石、每一颗沙砾和每一打海浪的诱惑，虽然读来满目客观真实之物，却不免让人联想驻足点的时空故事，而不是一般的私语化情感。
每个空间的时间不一样。旅者每到一个新的空间，就不能不提及新空间的遗迹故事、民俗风情和历史人物，甚至直接从这些东西入手。比如到阿伦岛，旅者就提及爱尔兰的教堂和知名人物（这里不单单是叶芝、乔伊斯等文艺大家），还有“纪录片之父”弗拉哈迪拍摄的的《阿伦岛人》和人们为了一美元的苦战生活……当然免不了旅者对身处此地的冥想，这冥想的直接作用力就来自于这新时空。而将所有涉及此处旅店的一切，也就是旅游目的地的所有时间和空间纳入旅者自身思考的视野之中，就是这本书的最大特色。
“在奇丽的异域风情和真实遗迹之下”，只有冥想带来的思考快感才能真正充实旅程，而这几乎是旅者文化人的思维要塞，诺特博姆也不例外，他的旅行随笔，本质上来说并没有任何故事发生，而那些鲜为人往的地方，以及那些地方背后的时空故事，兴许才是伟大游记值得阅读的最后一块宝地。
《流浪者旅店》读后感(五)：诺特博姆的《流浪者旅店》
摘自《推他网》 作者：竹 帛
“旅游”与“旅行”在我看来是两个完全不同的概念。“旅游”突出的是“游”，目的性较强；“旅行”重点在于“行”，给人一种仪式性。在中国某位知名作家的许多作品中，时而西藏，时而印度，以此营造出一种“朝圣”的意味，便是看透了这“仪式性”的意韵。可能这种偏文艺的“行纪”能够取得很多受众的共鸣，但我却不认为这是一种高明的写法。优秀的游记应该是闲适、灵动、富有情趣的，而如果再能融入作者的哲思，就更加精妙了。
在阅读诺特博姆的《流浪者旅店》之前，我从来没想过“旅行”可以这么来写，我甚至不敢将其称之为“游记”。对于一个自幼读惯了《小石潭记》、《醉翁亭记》、《赤壁赋》、《钓台的春昼》等游记的读者，《流浪者旅店》从多个角度展现了有别于传统“游记”的特质，带给人一种别开生面的阅读体验。
《流浪者旅店》并不易读。全书仅有两百余页，由十四篇游记性的散文构成，涉及到欧、亚、非、澳四大洲的多个城市。从前我对自己的阅读量和知识储备颇有自信，在阅读本书的过程中我却频繁的惊讶于自己的无知。无论是政治、宗教、历史、艺术甚至是不少掌故，诺特博姆仿佛信手拈来一般地浓缩在了这些短文之中，这种高密度的信息量让我在阅读中产生了喘不上气般的感觉。
我们都知道诺特博姆绝不是一个炫学作家，因此书中包含的信息绝非是简单知识的罗列。作家以城市为载体，通过对历史的回忆、艺术的欣赏、文化的品味，始终进行着发现与自我发现，剖析与自我剖析，最终将很多包含了自己哲学思考的事物用不经意的方式表现出来。因此书中“游记”带给读者的大多不是身临其境的画面感，更多的时候显得朦胧、抽象、需要意会。
也许是因为《流浪者旅店》中包含了太多传统“游记”中不会具备的哲思和情绪，因此传统的“游记”写法也注定承载不了这本书的内容，于是诺特博姆选择了一种近似于意识流的写作形式进行叙述。作家在文章中所构建的时空复杂精妙，体现在情节上就显得跳跃、零碎，阅读的时候我经常会跟不上作家的节奏。
产生这种效果的原因大约还在于欧式审美与中国审美的巨大差异，这一点在书中也略有提到。诺特博姆对于意象与情节的杂糅与洛可可艺术风格有几分相似，而对于情感的宣叙和对记忆的把控则具有印象派的影子。文章最终所形成的神秘、微妙的感觉不仅让我想到了《追忆似水年华》的笔调。
这种关于“旅行”的写法着实罕见，却又非常符合诺特博姆创作的特点。在《万灵节》与《仪式》之中诺特博姆就向人们展现了自己实验性的风格，而哲思、灵性、文化亦始终贯穿于其作品之中，另外他还声明自己是一个并不追求情节的作家。而《流浪者旅店》中那种随性而至的行文风格、丰富的文化内涵、睿智的哲学思考无不表现了诺特博姆深厚的功力和鲜明的个人特征。
还是那句话，《流浪者旅店》不易读。主题上的宏大让人无法从容的阅读，巨大的信息量又考验着读者的理解力，贯穿始终的哲学思索是内容愈发高深，更重要的是近似意识流的叙述手法让你稍有不慎思绪就会脱离到文章以外。因此静下心来对上作家的思路，跟着诺特博姆的节奏，方能慢慢品味出这本书的妙处，如果再能由旅行对人生、世界有一些自己的体悟，那就能算得上是这本书的知音了。
《流浪者旅店》的阅读门槛不低，这本书挑战了读者的知识储备、阅读上的耐心、抽象的思维能力，更重要的是寻找与作家在精神上契合的能力。阅读之时可能会产生晦涩、苦闷的感觉，但请不要轻易放弃，一点一滴地反复品味，绝对会让你受益良多。
《流浪者旅店》读后感(六)：旅行之悟
“旅游”与“旅行”在我看来是两个完全不同的概念。“旅游”突出的是“游”，目的性较强；“旅行”重点在于“行”，给人一种仪式性。在中国某位知名作家的许多作品中，时而西藏，时而印度，以此营造出一种“朝圣”的意味，便是看透了这“仪式性”的意韵。可能这种偏文艺的“行纪”能够取得很多受众的共鸣，但我却不认为这是一种高明的写法。优秀的游记应该是闲适、灵动、富有情趣的，而如果再能融入作者的哲思，就更加精妙了。
在阅读诺特博姆的《流浪者旅店》之前，我从来没想过“旅行”可以这么来写，我甚至不敢将其称之为“游记”。对于一个自幼读惯了《小石潭记》、《醉翁亭记》、《赤壁赋》、《钓台的春昼》等游记的读者，《流浪者旅店》从多个角度展现了有别于传统“游记”的特质，带给人一种别开生面的阅读体验。
《流浪者旅店》并不易读。全书仅有两百余页，由十四篇游记性的散文构成，涉及到欧、亚、非、澳四大洲的多个城市。从前我对自己的阅读量和知识储备颇有自信，在阅读本书的过程中我却频繁的惊讶于自己的无知。无论是政治、宗教、历史、艺术甚至是不少掌故，诺特博姆仿佛信手拈来一般地浓缩在了这些短文之中，这种高密度的信息量让我在阅读中产生了喘不上气般的感觉。
我们都知道诺特博姆绝不是一个炫学作家，因此书中包含的信息绝非是简单知识的罗列。作家以城市为载体，通过对历史的回忆、艺术的欣赏、文化的品味，始终进行着发现与自我发现，剖析与自我剖析，最终将很多包含了自己哲学思考的事物用不经意的方式表现出来。因此书中“游记”带给读者的大多不是身临其境的画面感，更多的时候显得朦胧、抽象、需要意会。
也许是因为《流浪者旅店》中包含了太多传统“游记”中不会具备的哲思和情绪，因此传统的“游记”写法也注定承载不了这本书的内容，于是诺特博姆选择了一种近似于意识流的写作形式进行叙述。作家在文章中所构建的时空复杂精妙，体现在情节上就显得跳跃、零碎，阅读的时候我经常会跟不上作家的节奏。
产生这种效果的原因大约还在于欧式审美与中国审美的巨大差异，这一点在书中也略有提到。诺特博姆对于意象与情节的杂糅与洛可可艺术风格有几分相似，而对于情感的宣叙和对记忆的把控则具有印象派的影子。文章最终所形成的神秘、微妙的感觉不仅让我想到了《追忆似水年华》的笔调。
这种关于“旅行”的写法着实罕见，却又非常符合诺特博姆创作的特点。在《万灵节》与《仪式》之中诺特博姆就向人们展现了自己实验性的风格，而哲思、灵性、文化亦始终贯穿于其作品之中，另外他还声明自己是一个并不追求情节的作家。而《流浪者旅店》中那种随性而至的行文风格、丰富的文化内涵、睿智的哲学思考无不表现了诺特博姆深厚的功力和鲜明的个人特征。
还是那句话，《流浪者旅店》不易读。主题上的宏大让人无法从容的阅读，巨大的信息量又考验着读者的理解力，贯穿始终的哲学思索是内容愈发高深，更重要的是近似意识流的叙述手法让你稍有不慎思绪就会脱离到文章以外。因此静下心来对上作家的思路，跟着诺特博姆的节奏，方能慢慢品味出这本书的妙处，如果再能由旅行对人生、世界有一些自己的体悟，那就能算得上是这本书的知音了。
《流浪者旅店》的阅读门槛不低，这本书挑战了读者的知识储备、阅读上的耐心、抽象的思维能力，更重要的是寻找与作家在精神上契合的能力。阅读之时可能会产生晦涩、苦闷的感觉，但请不要轻易放弃，一点一滴地反复品味，绝对会让你受益良多。
《流浪者旅店》读后感(七)：一个漂泊的荷兰人
荷兰以区区纤若指尖之地，为欧洲震响过许多黄钟大吕，恰如元曲唱喇叭，“曲儿小腔儿大”。一是航海，一是绘画。连瓦格纳都写了那注定漂泊、永不返乡的名船“飞翔的荷兰人”。二是绘画，用贡布里希的话说，北方画派几乎狂热的热爱纤毫毕现的描绘器物的材质细节：光影、金属、皮毛、流水。
塞斯·诺特博姆，无意之间，成为了荷兰精神的汇聚：一个流浪于诸世纪之间的，细笔缕绘的荷兰画家。
这本书里，他写了两篇《我的旅馆》，事隔二十年。对旅途生活的娴熟，从中盈握出可供把玩的心得，也只有他这种东奔西跑，将旅游日常化了的人，才能举手投足间捏出。实际上，旅游贯彻了他的人生。他的第一份工作是银行——考虑到16到18世纪航运贸易的发展，这大概是荷兰人除了画画和航海之外最典型的行业了——然后辞掉了。自那之后，他开始在全欧洲旅游、写作，最后是全世界。
一个常年旅游的人，一个会遗憾“为何不能重新来一次初遇威尼斯”的旅人，就像一个老到的食客。他不像中世纪闭门造车的作者，看着地图猜测航路上会有什么样的喷火怪龙；他也不像心血来潮请三个月假环游世界，看到和明信片相仿的经典风景就尖叫的女孩儿。他可以把玩、琢磨、盘算、揣摩那些风景的意味。他把旅行日常化了，用他自己的话说，旅行者身处暴风眼中，风暴就是世界。一个背负旅行宿命的荷兰人，只有不断旅行，才能够保持心平气和又恰好，他是这个星球上最好的作者之一；他的国家在照相机出产前，几乎担任着欧洲照相机之国的历史责任——细笔描绘所有的风景。
于是，以下事实顺理成章：威尼斯、冈比亚、慕尼黑、撒哈拉、伊斯法罕，他的笔尖亦画亦照相机，沉静自如，摄取了所到之处的风景。而他的文字与旅游导读杂志上言简意赅的叙述，正有荷兰绘画与照片的区别。
在威尼斯，他提到普鲁斯特、罗斯金、里尔克、拜伦，他复述了亨德尔和维瓦尔第的念白。那些大师的言辞像流水一样遍布周围，这是他叙述的方式：他是一个旅行着的作者，所以他不只是忠实的描绘所见——那是照相机所为——还附带一些隐约的光彩。就像灰头土脸的自画像时，笔尖依然有流动的光晕；牛奶的点滴涂层质朴又精美的光辉。这是荷兰人奇妙的天赋：他天生善于在栩栩如生的描绘同时，加入一些闪亮的细节。于是他在谈论慕尼黑粗犷豪迈方格时，会偶尔联想起海德格尔穿沃伦丹服照相的场面；在曼图亚看到玉米粥、野猪肉和葡萄酒，会想起维吉尔的《农事诗》。诺特博姆有很灵动的通感，他被一座城市催唤起的记忆和想像，恰好可以给那座城市披上相得益彰、尺寸相符、色调登对的外衣。
当然啦，他也不只是一个西方游历者。
本书里最幽默的部分，是关于冈比亚、撒哈拉、马里这些地方，这些平时在我们概念中仿佛世界尽头，得拿放大镜才能在地球仪上精确定位的地方。他不是像海明威那样，为着非洲的青山、狮子、莽原、猎枪而去的。他会开一开毛里塔尼亚大使的玩笑（一个大谈伦勃朗的明暗技法，最后拒绝发出签证的不靠谱大叔），也会暗讽一下美国人以其傲慢笔调描写的冈比亚是多么失真。他在冈比亚求见总统时和副总统兼政府、土地、矿业大臣开玩笑，在38度的房间里和荷兰麻风大夫聊天，在1975年的伊斯法罕研究伊朗人对火的崇拜，在马里一边惋惜因飞机逝世而死去的“西非最好的法语诗人”，一边和个留卢蒙巴山羊胡的人交上朋友。在这种时刻，这个老学者有孩子般的、纯真湛蓝的好奇心。
因为他是个专业旅游者。他并不带着猎奇的、居高临下的心理，去琢磨那些被文明人视为蛮荒地带的人民。他像照相机一样记取细节，然后加一点温柔调和。他的字句从来不锐利，但是细密、意象斑斓。或者如他所说，因为他用一种暴风眼的平静，在观看这个飘荡不定的世界。
这就是他了，一个习惯航海、对世界一视同仁的老画家。他看过了太多地方，每个旅游过的地方都成为他财富的一部分，成为他画笔下的花纹，为他新的目的地增加一点花纹、趣味和平静自如。他的旅行纪录，像一份万千众相的对话集——他信步走过的城市，你会觉得阳光很重，话语很轻。他自己经历过的漫长旅游，他在旅游路上所记取的千年历史中那些最璀璨的话语，都同时在波光里闪动。
《流浪者旅店》读后感(八)：摘抄
1 威尼斯
这一次，我要偷偷来看她，向着这座迷宫划桨而前·······
2 冈比亚
船外，风景已经展现出来，你原本以为自己是森林中航行，红树林如波将金的围墙，遮遮掩掩之下，一瞥之中突然露出刘易斯戴尔绘画一般的风景。
3 慕尼黑
慕尼黑有种原始粗犷的风格······
4 阿伦岛
我看着海浪怒拍岩壁，退却而又重新掀起，海水的颜色是极深的烟灰盒黑色，在岩石上飞裂为白沫。
5 撒哈拉
你搞不清的场面，你读不懂的文字，你听不明白的语言，你并不真正明了的宗教，将你拒之门外的风景，你无法分享的生活······
6 伊斯法罕
看过了石头，你才能懂得鲜花，而看过了鲜花，你才能容忍石头。你讲阳光炙热的天地关在门外，而在里面，是地砖，叫拜塔和地毯，你享受着鲜花和色彩，享受这宁静，而这宁静在外面就会枯萎。
7 曼图亚
这个世界让他既能看到假造的往昔风情，也能看到真实的世界——所谓寓古于今。
8 苏黎世
我在苏黎世的日子要告终了，我将自己的新珍宝装进箱子，其中有明信片，上面说是夏加尔设计的窗户，还有中央图书馆的目录，茨威利沉思的剪影，还戴着荷兰式的软帽，以蓝色为背景。
语言一直是一个谜，在某个地方，万物有自己的名字，而在一千里之外，名字则截然不同，为何如此，一般都没有可信的解释。当人们看着你，和你说话时，你却一个字也听不懂，这总是让人印象深刻。突然之间，整个语言体系都瓦解了，语言本来就是为了方便交流，现在缺适得其反。
时间总是和衡量时间的尺度混为一谈，总是如此。
记忆失灵是，仿佛丢失的记忆的那段时光，从没有存在过，也许那时光的确未存在过。时间本身什么都不是，对时间的体验才是一切。当体验消失，就如同一片虚空，这是死亡的象征，然后才会全部遗忘。
如果你什么都要记住，你会垮掉的。记不住的，遗忘是一剂药，你得早些饮用。
时光毫无重量，无论你如何规定时间，或者踩住时间的尾巴，时间也只朝着一个方向流逝。没有人知道时间是什么，可即便你将世界上所有的钟表都摆成一圈，时间还是会直接地流过，如果时间真的有确定的尽头，人类哪怕去想象这个时间的尽头，都会觉得天旋地转。那么，回忆又是什么呢？已经在身后流逝的时间，又追上了你，或者是你自己逆时间之浪潮而上，实际上是强为不可为之事，也能重拾记忆。不仅是你自己的记忆，他人的回忆也是一样。
别人常问我为何总是旅行。我想，这是因为如今的世界已经变成了“那地方”。就恐惧之心而言，在家喝在外已经渐渐并无区别，而且可以说，在旅途中已经变得自然而然。所以也不再新鲜，只不过会消耗鞋精力而已。梦幻却在旅途中更加活跃，特别是所目睹的景观一时间难以描述时。由于我讨厌这无法描述的状态，我才去学各种外语。我不能想象，如果身在西班牙或者秘鲁，却不能和当地人说话、不能读报该是如何的处境。世界上还留下了很多谜团，可直到后来，当我去非洲旅行，以及此刻再一次前往撒哈拉沙漠的北端时，才明白身为异乡客的激动。
完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑。如果你无法融入其中，倒也避免了不少麻烦，不用假扮。
我们用来思考自己为何快乐的时间，比思考为何不快乐的时间要少多了。
每个人都各得其所，作家著书，农夫播种。
驭物而不驭于物。
回想过去时，我总是难以冷静，或者说，回忆只是混乱而荒谬的，什么也证明不了。
去苏黎世的路上，有人赶到了我前头。这是一个雕塑家，惯会涂抹和勾勒。他的名字叫冬天，他改变了我所知的苏黎世。
人们总是会遗忘这些记忆，可城市之间，会永不停息地诉说这些故事，尤其是苏黎世这样的城市，已经诉说了千年。
可博物馆若不能带来一段集体的回忆，让你能融入其中，则要博物馆何用？
就像人海中,陌生人的一瞥也能拨动你的心弦，那一瞥，抓住你的眼神，挥之不去，你和这人分享着内心深处的感受，甚至无需语言来表达。
可是为了能读到一个词，你究竟要写多少词呢？
《流浪者旅店》读后感(九)：命定之路
这不是一本易读的书。拉拉杂杂读了两周，仍有两章没读完。翻译是个问题，写作上作者在时间和空间的跨度都拉得很开，我不具有相应的知识背景，所以常读得不明所以，思绪无法进入到作者的语言意象之中。我唯一可以得出结论的是：这是我喜欢的表达风格，随心所欲，天马行空，广博源深，再次出门远行时，我希望可以参照、模仿下作者的这种书写方式。
这个读书笔记我只能就书中部分印象深刻的片段做一下摘录，最后将作者的自序“风暴眼之中”全文附上。作者的这个自序写得太牛掰了，堪比鲁迅的《呐喊》自序，字字珠玑，哪一句我都不想漏掉。
在撒哈拉的边缘
“别人常问我为何总是旅行。我想，这是因为如今的世界已经变成了‘那地方’。就恐惧之心而言，在家和在外已经渐渐并无区别，而且可以说，在旅途中已经变得自然而然。所以也不再新鲜，只不过会消耗精力而已。梦幻却在旅途中更加活跃，特别是所目睹的景观一时间难以描述时。”
“还是那种激动的心情。看到你搞不清的画面，你读不懂的文字，你听不明白的语言，你并不真正明了的宗教，将你拒之门外的风景，你无法分享的生活。我认为这在当代是一种幸运。完全未知的世界带来的冲击，是轻柔的诱惑。如果你无法融入其中，倒也避免了不少麻烦，不用假扮。对于一个来自古力明的柏柏尔人而言，说你是从美国俄亥俄来的也无所谓，你苦心经营的许多细节已经无关紧要。旅行从而变成愉悦的空无所依，像是没了重力，尽管你的自我还没有丧失一切特点，但很多已经无关紧要——你漂浮在异域之上，欣赏，观看，凝视，四处撕扯那牢不可破的外壳，然后你消失了，回归于更加虚空之中。”
伊斯法罕一夜
作者写于1975年5月至6月的“伊斯法罕一夜”一文中，最后一段这样写道：“在波斯王朝的富足的光辉下，人们很容易忘记，这个最新的王朝，不过是历史巨石上短短的一条划痕：当代沙王的父亲原来是个上校，1921年帮助推翻了统治波斯的王朝。据说沙王要审核所有官员的晋升情况，可即便如此，总是会有某位新的少校在等待时机。这一切不过是投机冒险。而专制带来的恐惧、缄口不言和秘密当然更促进了这种冒险。••••••对于一个外来人，在波斯游历的时间并不长，要判断其统治是否坚不可摧地树立于人民的土壤之中，也是难以办到的。在穆斯林卫道士的圈内，一定在酝酿着什么，而且这狂风暴雨般的、野心过大的发展计划，也一定会激起强大的反对力量，而这种力量，只靠一个人是无法永远压制的。”
这可视为作者对当时伊朗政治局势的精确预言。2012年第3期《人物周刊》刊载的“美国情报史上的十大失败”中，排名第五的是“伊朗革命”。“1978年8月，默罕默德•巴列维逃离伊朗前6个月，中情局认为‘伊朗既无革命，亦未处在革命前夜。’而阿亚图拉•霍梅尼在1979年的伊斯兰革命中掌握了权力，从而开启了伊朗与美国之间的争端。”
说来有趣，作者是因为一首诗才去伊斯法罕这座位于伊朗中部的第三大城市旅行的。“你读了一首诗（二十到二十五年之前），从那天起，伊斯法罕就代表了无可避免的命运，在这里，死神必将追赶上你。多年来我都想去那里，总是假想我将一去不复返。”
这首诗名为“园丁与死神”：
早晨，我的园丁冲进我的房间
他面色苍白，吓破了胆，
主人，我就要逃窜！
我正在修剪玫瑰，不知不觉地
死神站在那里，一双鬼眼把我看。
我怕得要死，飞快地逃
可死神还是举起手，吓唬咱。
主人啊，借你的骏马，借你的马刺，让我逃吧，
晚上我就能逃到伊斯法罕。
他去了许久，夜渐渐深沉
雪松花园里，我遇见死神，和他交谈。
我质问他（因为他等着，一言不发）
为何在早上把我的园丁吓得那么惨。
他笑着，回答我说：我无意吓唬他；
只是因为，我很吃惊，
因为他清早居然在这里，
而晚上我就要索他的命，
在伊斯法罕。
在她的尸骨上，人们建起曼图亚
“我当然是在做件傻事：走出一座小镇，只是为了回到其中，可我就是这么想的。我边走着，并不四下张望，如果我去张望，一切都会蒸发、溶解、消失。一切只是隐约仿佛。仿佛我此刻步行着，从低矮严寒的伦巴第平原走来，是雾中之影。我幻想着自己长久跋涉在明乔河畔的风景中，这是维吉尔描写过的河流，在旅途的终点我会看到一个幻影，就是曼图亚城的剪影。我听见自己的脚步声回响在矮桥上。左边和右边都是一条宽阔的河流，分别是大湖，中湖。雾中可见两个渔夫划着渔舟，如同日本绘画中的景致。万籁俱寂。我沿着前往维罗纳的公路，走在一条小路上。这时我才成为真正的旅行者，转过身来，走近了贡扎加族的城。”
“旅游自有一种热烈，会让旅游者变成彻底的大傻瓜。他想在别人的日常生活中看出些不同的意味。他从阿姆斯特丹来，所以不会梦想在王子运河畔的那座王子之城看到些风景，但是在曼图亚，他觉得那些平时难得一见的名词都意味十足。波德斯特宫，拉吉奥尼宫，权力，理性——这都符合他所寻找的文艺复兴时代诸王公的形象。日常生活的场景，单刀直入，搅乱了他想追寻的五六百年前这里的风景。他也能接受身边真实的世界，因为这个世界让他既能看到假造的往昔风情，也能看到真实的世界——所谓寓古于今。”
“显然，我不是这个记忆工厂中唯一的工人，可只有当我回到家，回望旅程，我才能看到，记忆的层次有多么丰富：有人希望我想起但丁，却限制我去读维吉尔描写曼图亚如何建成的诗句，而正是维吉尔伴随着但丁降临地狱中的。”
“回想过去时，我总是难以冷静，或者说，回忆只能是混乱而荒谬的，什么也证明不了。”
“雾气依然不散。雾之丝蔓悬垂在圣安德烈亚教堂附近出售奶酪、香肠和鱼干的货摊上，教堂里很黑——仿佛是暮色，而非晨光。”
苏黎世
“去苏黎世的路上，有人赶到了我前头。这是一个雕塑家，惯会涂抹和勾勒。他的名字叫冬天，他改变了我所知的苏黎世。他所用的材料是雪、冰、雾、早早的天黑、寒冷，要适应他的作品也得花点时间，那是强有力的风格。而且他工作起来像着魔一般不知懈怠；无论是活人的面孔，还是死者的坟墓，甚至水的颜色也突然变得更加沉暗，他的笔触无所不在。甚至同伴的作品他也毫不放过，放眼望去，到处是重塑、增添和修改的痕迹。”
“坟墓不远处就是废墟。其中有一尊神秘的有翼飞人，曾有人从石头上雕出它来，如今雕像又缓缓隐入石中。”
“即便在浓黑的夜色中，陵墓依然是一团空洞的黑影。”
“他比最古老的王朝还要古老，他见过所有王朝的兴衰。他有历经世事的无畏。任何人只要对他凝视太久，就会化为云烟。”
“哦，且让我再驻留片刻吧，不要此刻就走回五光十色的当代的牢笼。”
风暴眼之中（自序全文）
“万物皆源于变动，而与恒定不变无关，如果一切的起源是恒定不变，则必回归其本源，而其本源正是虚无。所以旅程永无终止，无论是此世，或是来世。”12世纪的阿拉伯哲学家伊本•阿拉比如是说，这句话出自他详尽的旅行手册《发现旅行真意之书》，这是一部神秘的、极为虔诚的著作，该书以迁移为角度，观察一切：神、宇宙和灵魂。迁移的含义在全书中确定不移，那就是指旅行。我既不是穆斯林，也不信宗教，以前在巴黎买这本书，是因为书中有“旅行”这个词，也是因为该书是双语版，我喜爱其中阿拉伯文手稿之美，更是因为，当我在巴黎的书店草草浏览此书时，在序言中读到的意味，是让所有真正的旅行家都为之着迷的，无论他来自12世纪，或是20世纪。该书的译者，同时也是序言作者丹尼斯•格雷尔说他也可以将“意义”翻译为“果实”——不但可以说明旅行之益处，而且就词源而言，阿拉伯语中果实这个词，会让人想起“孕育诞生”，引申出旅行在理性和精神上结出的硕果。序言中说，旅行之所以得名，就是因为其揭示真性，简而言之，是对那些孤身独行的人有益：“旅途中，你会认识你自己。”
序言中还有一个词：siyâba，即朝圣，同样吸引着我，也许是因为我对圣地亚哥•德•孔波斯特拉城着迷之故。朝圣的定义是：周游世界，冥思玄想，走近神之所在。后者对于我并无意义，可是如果将“神”一词换为“神秘”，我就会赞同了。这一切是如何发生的呢？在美好的一天，我知道这听起来有多么的夸张和老套，可我的经历就是如此：我将帆布背包塞满，向母亲告别，赶上了前往布莱达的火车。一小时之后——你知道尼德兰这地方有多么小——我就站在比利时边境的路边，翘起大拇指搭顺风车了，从那以后，我就没有真正停下过脚步。当时，我对任何冥想、任何玄思都一无所知，这些思考日后才降临，就像西藏转经筒的用处一般，先有了行动，思想才会随之而来。换句话说，我再也没有停止过漫游，在漫游中逐渐开始思考，称之为冥想，也未尝不可。
有两点值得关注：一个长在旅途的人就总是身在远方，不在此处。对自己是如此，对于朋友们，也是如此；尽管你的确“身在彼处”，不在此处，但是你永远留在一个地方，一直如此，这就是所谓“自心所在”。不管听起来多简单，你总是需要很长一段时间，才能如实地认识到这一点。你总是要应对“其他人”的不理解。以前，我不知有多少次不得不聆听帕斯卡的格言：“世界不幸之根源，乃在于人类不能在同一间屋子里二十四小时不出门。”后来我渐渐发现，其实正相反，我才是那安住自心、足不出户的人。但是居家的人对于旅行总是会不断地质疑，每次谈话都是同一个问题，不厌其烦地旧话重提，以至于自己当时是如何回答的，我已经完全记不清了。他们问：“你为什么旅行，为什么你总是旅行？”然后就是“你是不是在逃避什么？”（此话颇有指责之意。）无论过去或是如今，这话的意思就是指，你在逃避自己，在我看来，这句话勾画出一个可怕的、悲惨的、历经磨难的我，永远自我放逐于沙漠之中或者大洋之上。而旅行真正的原因，是学习和求索，求知和困惑，（在问者看来）反倒不够新奇古怪。1993年，我为一本小书《苏里南的国王》写过序言，其中有我最早的一些旅游故事，写于50年代，当时我是个海员，往来于南美东北海岸的苏里南航线。我的序言是这样开头的：“旅行，也同样是••••••”
“旅行，也同样是需要学习的。”旅行时不断地和他人交错，而你又总是孤身一人。这就是矛盾之所在：你在世界上独行，而世界却在他人的掌握之中。你想住旅店时，他们控制着食宿，飞机一星期只有一次，他们来决定你能不能在这架飞机上有个座位，他们更加强有力，因为他们能决定给不给你盖一个章或出一份文件。他们说着你听不明白的语言，在渡船上坐在你身边，或是在巴士上坐在邻座，他们在市场上卖吃的给你，还给你指出正确或错误的道路，有时他们很危险，不过一般都并非如此。所有这些都需要学习：该做什么，不该做什么，什么永远都不能做。你要知道在他们大醉或者你大醉时如何应对；你要看懂手势和眼神，因为无论你是个多么孤独的旅者，你总是不离他人，包围着你的是他们的表情，他们的建议，他们的厌恶和他们的期待。每个地方都各不相同，什么都和你生活和熟悉的国度不同。学习日后我在柬埔寨和马里、在伊朗和秘鲁所需的知识，是一个缓慢的过程，那时开始我已经在学习。并不是因为我当时已经深知这一点，而是因为我畅游在各种新印象的汪洋大海中。我没有时间反思自己，而是像那些尚不知如何旅游、如何写作的人一般，边走边写。我所能做的，不过是观察，然后试着用文字盘点我之所见所闻。我对世界并无知识，不能用之来判断所有让我困惑的现实，我力不能及的地方，在所写的那些故事中一览无余。
也许真正的旅者，永远身在风暴眼之中。风暴就是世界，而旅者透过这风暴眼来观察世界。气象学家说，在风暴眼中一切风平浪静，沉稳如禅房。而学会透过风暴眼看世界，就能知道何为真，何为伪；通过观察，就会知道万类霜天何以同，何以异。
波德莱尔曾写道，旅者离开，就是为了告别，他还写道，旅者的信念是虚假的，他们的旅行带来“痛苦的知识”，这个“微小、单调的世界让我们有机会略微看清自己，看清昨天、今天和明天；在枯燥的沙漠中保留一小片让人惊悚的绿洲。”从这一点来看，似乎只有那些留在家中、每天过着老一套生活的人才会害怕担心，才会无法承受所谓痛苦的知识。对我而言，谁是英雄并不重要，重要的是，谁听从心之召唤，一往无前。
曾几何时，今日我所知的一切，当时是一片惘然，但我选择了出发，后来，当我懂得了更多，我知道旅行中我会找到沉静，而沉静才能写作，行走和沉静，似异而实一。而这个世界，其所有的故事和壮美，让人眼花缭乱的众多国家、人民和历史，在这个永远漂移的宇宙中，也不过一方孤旅，走上条条旅程。或者援引伊本•阿拉比的话：“你若是看见房舍请说，我便想在此暂留片刻，可有多少次尚未歇下便已上路，只因未走的路程尚有几多。”我曾写过一首诗，写的是道路——命定之路，召唤和引诱之路，我想描述的是永无休止、周而复始的旅行。就以此开篇吧。
道路
我就是道路。
直如弓矢。
瞄向远方，
在远方，
我飘然远飏
你若跟从我
到此处、彼处，无何处
你将会抵达
莫问行何路
远方，就是道路
通读全书，做完上面的读书笔记，我蓦然发现，人生竟也可算是一场旅行，作者对于旅行的诸多描述同样适合描述人生的诸多际遇变化。从一个城市到另一个城市，从一家公司到另一家公司，从一份职业到另一份职业，从这些人群到那些人群，从这位朋友到那位朋友，甚至，从一个女人到另一个女人••••••永无休止、周而复始的旅行。