文章吧手机版
《公开的秘密》的读后感10篇
日期:2018-07-24 04:28:01 来源:文章吧 阅读:

《公开的秘密》的读后感10篇

  《公开秘密》是一本由(加)艾丽丝·门罗著作,译林出版社出版的平装图书,本书定价:32.00,页数:308,特精心网络整理的一些读者读后感希望大家能有帮助

  《公开的秘密》读后感(一):爱

  很多年前,我还在北方一所学校念大四,毕业前一天,在校园林荫道上遇到我的老乡的前女友,她握着我的手(因为她和老乡的恋爱关系,我们在学校的所有老乡在情感上一度跟她走得挺近,尽管大伙儿都接受了他俩在毕业前的好聚好散,我们和她的情感并没有紧跟着冷却,好像我们的情感也迅速冷却下来倒成了不被允许的事了),用几句在我当时听来几乎是赌气的话语作为临别赠言。

  她说:“将来我一定要去看看你们那个地方(我想她和我的老乡一定多次讨论过它),我会坐着长途列车,从北方到南方,从黄土高坡一直坐到你们的江南水乡,我会偷偷的、不惊动任何人,只会躲在背后,像一个隐形人,我看得见别人,别人却看不见我,做什么呢?(可能我问了她一句,做什么呢?)就看看我曾经爱人——你的老乡,他生活得怎样,再看看他的家人,他们是怎么生活的。就是这样。”

  不知道她后来有没有实现这一段“爱的旅行”(我希望她没有。也有可能几个月后她就遇上了自己心上人,就把自己说过的话、自己爱过的人忘得一干二净了。)。我回到南方之后,我们没有再联系。我也没有问过我的老乡,我的老乡现在跟我在同一个城市。即使她到过我们的城市,如果真像她所说,她是那么神不知鬼不觉,我的老乡也只会“蒙在鼓里”。而我此刻想起这一切,说出这一切(这么多年,我几乎没有提过它),不过是因为我在门罗的《蓝花楹旅馆》里看到了相似的一幕。

  门罗在《蓝花楹旅馆》中没有对一段感情的终止发表太多的意见,也许在她看来,什么都是可以理解的。事实上,我也这么认为(以前可不是。)。人们在“爱”这个事情上的任何表现正常。你背叛爱人,坦然接受爱人的背叛,还是为对方的背叛“要死要活”,不过是一个人对“爱”的看法不同、理解不同而已。就像小说的女主人公,当她确认对方离开不是因为自己不够好而是对方的确爱上了另一个人,她也就坦然放手了。

  而背叛者呢,从背叛行为发生,到他作出选择开始新的生活,整个过程,他的头脑始终没有达到女主人公那样的冷静。我们可以承认他旺盛生命力,却没法承认他的心智成熟的。“男人幼稚的”。(相对于成熟的女人而言。)男人放弃一段感情,毅然开始另一段感情,有时不过是为了一点自我满足、一阵突如其来欣喜,因为他“搞大了年轻女孩肚子”。

  当然,选择的对与错,男人终归还是会明白的。等这一段血脉贲张、头脑发昏的日子沉淀普通的生活,所有该暴露不该暴露的问题都会显山露水。就像小说里,所有在“老夫少妻”的搭配中那个不可避免的问题同样摆到了眼前:“老夫”明显感觉到了自己跟“少妻”那个年轻群体之间的隔膜,他觉得“孤独”。就在他显出弱势的当儿,也就是他深陷“失意”和“孤独”的那一刻,小说的女主人公,男人的前任,她用隐身的方式出现在他的城市,他的不远不近处,她看到了对方在新的环境新的关系新的生活中落寞和不愉快

  但是,她没有跟他说,我来了。她也没有向他说,回来吧。当男人站在她的门外,她的表现再次印证了女人的理性和她对“爱”的理解的精准。我想,对她来说(小说中,她叫盖尔。),在她作为一个隐身人出现在男人身边的那一刻,甚至这么说吧,当她作出决定并采取行动开始“爱的旅行”的那一刻,她对男人的爱已经达到了顶点。再也没法比它高了。接下来,变淡,消失,都有可能。所以,到此为止吧,正好。

  《公开的秘密》读后感(二):公开的秘密 标记

  看了几本门罗的短片小说集,每篇都很独特。由于小故事太多总是弄混或找不到出处。因此真的需要标记备忘。

  《忘情》 忘情于书信欢爱的图书管理员

  《真实的生活》 在自身婚姻上挑挑拣拣的米莉森特和穆丽尔为什么起劲地推动一位习惯原始狩猎生活的孤女多丽.贝克远嫁澳洲给一位仅有一面之缘的老男人。也许像一些将自己曾经婚姻中的缺憾强加于子女感情生活的强势父母一样,她俩把孤女当作了自己可以控制并当作试验品的人了。

  《阿尔巴尼亚圣女》两个故事交织,圣女与神父爱情神话暧昧不明性感至极。

  《公开的秘密》 犯罪故事折射出小镇个人的生活

  《蓝花楹旅馆》 盖尔冒充了别人与威尔通信,租住在一公里之外。盖尔每天去散步,她看到了一幢旅馆,门口有一棵蓝花楹树。当威尔意识到是盖尔时,她落荒而逃回加拿大。

  《荒野小站》 在众多人物回忆中,我们得知关于哥哥西蒙.赫伦的死亡真相的三种说法:被伐倒的树枝意外砸死、被妻子安妮.麦基洛普用石块砸死、被弟弟乔治.赫伦用斧头砍死。而故事却要从孤儿赫伦兄弟艰苦的垦荒史和怪异的娶妻经历说起。

  《宇宙飞船着陆》 游乐场 旅店 恶作剧 游乐场 女孩火车私奔 隐秘的爱情 错综复杂

  《破坏分子》 受贝亚资助大学并在大城市工作的孤女莉莎,在多年后受托照料贝亚和拉德纳夫妇的旧居,却伙同丈夫将拉德纳苦心经营动物标本室毁坏迨尽。小说的另一条线,叙述的是当年感情婚姻受挫回到家乡的贝亚低声下气迎合暴戾乖张的动物标本制作师拉德纳的故事。

  《公开的秘密》读后感(三):路人甲也有自己精彩的故事

  还没有看门罗奶奶其他的书。不知是否风格相识。

  我们大多数人都生活在自己做主角的故事里面。其中的辛、酸、乐、悲很多时候只有自己知道。其他人呢,仅仅是陌生人而已,即便最要好朋友,也只是时间问题。

  书中的故事几乎都是独立的。分享完一个人,一个小团体悲欢离合后,你会很惊奇发现,在故事A中,仅仅是路人甲的某某,在故事B中,却拥有引人入胜的经历。

  我还记得妹妹说过,我们的狗血经历,都可以拿去给TVB做编剧了。现在想想,谁不是呢!

  而且,突然让我对“open secret”有个这样的理解:我们自己的生活,对自己来说,绝对不是个秘密,而是清澈的可以见到最底层东西。甚至很多东西,从来没想过隐瞒完全就是公开的。但是,对于另外一个人来说,你就是一个秘密。至于他们是否想去解开这个谜,就是另外一个问题了。

  《公开的秘密》读后感(四):透过门罗的观察

  初读艾丽丝•门罗,是从《办公室》开始的。在门罗获得诺奖之前,这是为数不多的、能在网上找到的门罗作品,后来才知道它也是深刻影响作家苏童的名篇之一。门罗在这个故事中描述了一个只想找个僻静角落安心写作的女人是如何遭遇一次次碰壁与失望的。我确定文中女子所求也是门罗本人所想。年轻时的门罗只能忙里偷闲,趁男人出门、孩子们打盹、烧完饭洗好碗碟之后,赶紧写上一字半句,一个安静的、属于自己的房间估计成为了这个“绝望主妇最大的奢望

  另一篇让我印象深刻的是入选大学英文教材的《荨麻》。据说这个故事也印有门罗自己的影子,写于门罗第一次婚姻破裂之后。一个中年女子短暂复燃的旧情、无望的单恋,门罗写得那么云淡风轻,却又让人唏嘘不已。这两个短篇的风格差异极大,前者气场强大,渐入咄咄逼人之势,后者则平和温婉,笔法细腻,却给人以同样的震撼和吸引。平凡无奇的小镇女子、稀松平常的生活场景经过门罗的雕琢,竟都发出了宝石般的光泽

  短篇小说其实更见作者真章。事实上,当代有很多作家都是靠长篇成名,却以短篇来实践自己的写作梦想。短篇对于语言要求更高,凝练是其最为突出特色。门罗在其创作高峰时期平均也要四年才能出版一本新作。想她伏案写作时,必是写一写,停一停,想一想,再改一改,一词一句、一个标题,都力求完美。虽不及一稿而就那般恣意,这种呕心沥血的推敲式写作却更为精致难能可贵的是,门罗从创作伊始就对文字抱有精益求精、乃至苛刻态度。她的所有作品,从早期到晚期,保持了惊人艺术均衡感,处女作《快乐影子之舞》就已至纯熟完美之境,读来毫无青涩之感。

  长篇小说为人所称道的构思技巧,在门罗的短篇小说中也不缺乏。拿《公开的秘密》举例,这部小说也跟《逃离》一样,可视作一部“概念小说集”:八个独立的故事(或者说每个故事中的女子)背后都隐藏着一个“秘密”。除了这一主题上的巧思,故事人物还互有交集,叙事沿时间之轴穿梭,在现实和回忆之间不断切换,从某种意义上来说,该书已经具备了长篇小说的密度深度。透过这种精心的设计,我们读到的不仅是一个个大放异彩女性故事,还有加拿大城镇百余年来的荣辱变迁。相较于故事创作本身,这种复杂宏观布局、看似不经意为之的结构,恐怕更难掌控。门罗本人也在一次访谈中说,写这种互相交织的故事太耗心力,《公开的秘密》之后不会再做尝试

  因为各自的“秘密”,这八个故事真实而又沉重,它们深入女性内心的最深缝隙,挖掘她们的挣扎渴望。因为各自的“秘密”,故事中的女子与真相之间似乎总有一段模糊距离,有时候甚至让叙事变得不那么靠谱。《忘情》中的路易莎,年老时再见让她难以忘情的杰克•阿格纽,究竟幻觉,还是真实事件?《公开的秘密》中,关于少女失踪的报道,那对言辞闪烁的夫妻是否可信?《宇宙飞船着陆》中,尤妮难道真的遭遇外星人绑架?还有《阿尔巴尼亚圣女》中,三条平行叙述的主线之间又有何关联?纵有疑云种种,门罗还是那个我们熟悉的门罗,她笔下的人物仍然是平常如你我的凡人,他们的喜怒、困惑、纠结、欲望冲动与你我并无二致,可透过门罗的观察镜,我们总能收获一种瞬间照亮周遭一切的顿悟。“读她的作品就像是身心的沐浴,能洗净我们自身的污垢。她不是只为女性写作的作家,而是为我们所有人写作”(诺贝尔文学奖评委会现任主席培尔•维斯特拜尔语)。

  《公开的秘密》一书对于门罗本身来讲,也具有重要意义。它是门罗第一部在国际文坛引起强烈反响的作品,获加拿大总督文学奖提名,被《纽约时报》评为年度好书,并一举斩获英国WH. 史密斯文学奖。书中也不乏名篇,有入选《美国最佳小说》的《忘情》,也有被村上春树盛赞的《蓝花楹旅馆》。《公开的秘密》就是这样一部绝对能够给读者的神经带来刺激和满足的作品。

  《公开的秘密》读后感(五):忘情的书写

  这本书的阅读体验与作者其他的书有些明显的不同感受,书中一部分的小说都异常地行文流畅,手里拿着书,甚至都能感觉到作者坐在书桌前急速地敲着打字机,有些雀跃地在讲述;而且,作者很克制在很少使用她那手独门绝技:在时间和空间上不断来回腾挪,轻松如意镜头闪回。读这本书中的小说的时候,我总是有一个感觉,作者是在心情愉悦一段时间写下这些篇章的,或者起码,她写这些作品的时候状态不错,写得比较流畅如意,就好像是积累足够材料之后短时间里完成的一次忘情的书写。在我的印象里,这本书差不多是作者所有作品集里娱乐性和戏剧感最强的一本书了。

  给人带来这种阅读体验最明显的是那一篇《蓝花楹旅馆》,扣人心弦情节、流畅不居的文笔,直追流行通俗小说。作者在一次访谈中也提到,《蓝花楹旅馆》是一篇完成度不高的消遣类作品,而且作者有意如此写。可是小说写到感情失败对女性造成的心理上的失落不甘,以及在紧要关头极力维护自尊时所达到的细腻程度以及现实质感,仍旧是门罗特色。

  第一篇《忘情》中,两个孤独无依的人,由书信产生的情感逐步升温,可是最终的最终,他们始终未能直面对方,他们虽近在咫尺,仍旧相隔天涯女主等待男主来找她的时候,内心激荡不安,“就在这段日子里,她完全放弃了阅读。在她看来,那些封面无论华丽还是破旧,都犹如棺木,里面不过是一团破絮。”

  《公开的秘密》是这本小说集里最难解的一篇,希瑟到底是被谁谋杀作者没有给出明确的答案,可能被指向的几个人虽都多多少少有谋杀的嫌疑,可是他们的动机都很难百分之百成立,案情也很难便套在他们身上。甚至,希瑟是不是被人谋杀,都是存疑的。(我主张她是逃离去做了嬉皮士,这个由作者写作的年代,小说里提到的时代背景,以及其中若隐若现的几处细节可做一定的推论)但主线情节尽管不明朗,但是还是让我们审视了作品中出现人物的生活,以及这些生活表象之下不为人知的隐秘之处。

  第六篇《荒野小站》使用的是书信体讲述故事,讲的是一个早期加拿大开拓者的故事,他们面对一片荒野如何克服困难,以及以后几十年的岁月沧桑。一封又一封的书信,情节有序地推进,悬念和问题一个又一个地抖出来,又被作者一个又一个不动声色举重若轻地被解决掉。有评论说,这篇小说是一篇类似《罗生门》的作品,竹林中的几个当事人各说不一,永远也无法还原真相。但上下文推敲,不过还是有一点小小遗憾,就是两位老人在故事差不多结尾的时候门廊对坐那段情节,处理得不很理想。世间唯一知道当年真相的两位老人在垂暮之年相见的时候,作者只是做了简单的交代。会如何面对那个事件,确实很难处理,但是若是完全留作悬念,去让读者自行想象,则又让作品本身下的有些不那么完整了,也跟整篇作品形成的叙述氛围不太协调,有些虎头蛇尾的感觉。

  《宇宙飞船着陆》前大半部分不厌其详地写了几对年轻男女和他们旁边的朋友们普通的生活,可是因为所有的一切,在一夜之间分崩离析。人际关系中的勉强、对对方的不满、对现状的不满足,因为一个偶然的契机,立刻爆发出来,使得原来的秩序瞬间解体,就好像是宇宙飞船着陆所造成的破坏。

  最后一篇《破坏分子》中的男主人公拉德纳,让人不禁想到本书第二篇《真实的生活》中的多丽,他们对大自然和荒野有着强烈的热爱,并醉心其中,人世生活和社会角色对他们来说好像是一件外衣,他们虽然被其包裹,可始终存在着疏离,他们也无法融入其中。这篇小说很发人深省的一点是贝亚对拉德纳的感情,浑身不安的贝亚扑入了高大强壮的拉德纳的怀里,同时也扑入了他的残酷和冷漠之中。门罗笔下有许多的男主人公不动神色地对女主人公造成了深重的灾难。门罗写了许多满怀柔情,遭遇许多不幸的女性,可也同时写了许多不可理喻的男人。

  总而言之,这本小说集许许多多的内容都和门罗之前之后的作品有许多的不同之处,她似乎在这本小说里努力作出尝试,在表达方式上、甚至在内容上都做出一些改变和突破。很显然这些作品不能代表门罗作品的特色,也不是她最高水准的作品,但是她所做出的努力,以及这种努力达成的改变和突破,还是让门罗的作者们欣喜不已——即使是她离开原来的写作轨迹很远的时候,也同样不失水准。

  译者的文字不显得僵硬笨重,而且色彩多变,很见功底,也可看出译者对原作是很用心地读了的。只是不少地方仍然出现句子不通,明显用词错误的地方,这可能是作者赶稿没有很多时间回过头来修改,又因为急着印出来编辑也没有一字一句仔细推敲的缘故。

  《公开的秘密》读后感(六):极品的女子都是放肆的

  -致那些富有阶级的灵魂

  写这篇书评的时候我的背景音乐是pulp的common people,因为觉得这个歌真是帮加拿大的门罗太搭配了,一个中产无忧阶级的已婚妇女满脑子都是有的没的,和人乱搞和人私奔或者一件丑闻被公开。

  这些事情组成了这位女士的创作源泉(我读懂的那部分来说),再配上从细节切入到从中拽出无数的转折点和人物内心的骚动。

  在门罗笔下,所有的极致的女性角色都是极其放肆的,他们一直拒绝着所谓的中庸平淡平凡和一切之类的词语,他们折腾自己或者他们本来就不属于平凡,但是某个转折点以后,他们一定会找到自己内心的平静点。这有点佛教中顿悟的情节,在门罗笔下清清幽幽地上演。我认为,这表现了门罗作为一个无事清闲的中产阶级妇女,在自己内心的骚动得不到满足后,她就做出了一个重要的决定,她要去骚动读者的心。

  但是笔锋一转,到门罗真的下笔去写出这些那些的人物和故事,呈现出来的状态都是抽离或者是隔离的。姑娘把自己和自己的故事隔离开来,远远地看着这些折腾的小女子折腾自己折腾别人折腾社会,而作者本人,只是远远地看,从来不曾参与进去。也许有,但是起码看起来并没有。

  这里就有一个悖论:无聊的中产阶级想要追求冒险想要改变自己的处境,但是又不敢于尝试真正的改变真正的冒险,他们向往的景象实际上经过处理的中产美梦。那些干净的湿地,那些英俊的白马,那些挺拔的庄稼汉。一切的一切都是经过光环照耀过的经过一些艺术修饰的。这些可能来源于他们的审美基础,也可能来源于他们的物质基础。

  所以中产阶级真正需要的,只是一个故事别的阶级的故事来解闷,一场看似英勇的私奔韵事,一个有着冒险者基因的旅行箱。这些,就是我解读出来,门罗拥有的基本气场。

  那么她的高明之处?

  一个是,她是一个女性作家,她写姑娘们的事情,她以女性的视角来写,这些都和其他的女性作家没区别。只是有一点,有一点她就鹤立了鸡群。这就是,她并不把自己的感情融入到作品中,她不像其他女性作家一样将自己的观点自己的感情融入到故事中,讲述自己的道德观自己的人生观之类的细小事物。门罗的叙事,有种纯粹的美感,一种真正为了叙事而叙事的文学美感。而且,她对剧情走向不经意的处理,是我最欣赏的地方。

  另外一个,是门罗的叙事不经意,那些仿佛没有被安排过的情节,像是真实的生活,往往在平淡中积累能量,然后猛地一个转弯,让你怎么变化的都不知道,还以为生活本就是该如此。

  比如《宇宙飞船着陆》中女主的突然和男朋友比利的好朋友情投意合,而比利被暗示似乎有同性恋情节,这种怪怪的走向本来值得大书特书,但是门罗觉得这些都不是什么大不了的事情,她就是自然而然地写出来不做任何评论,这些发生就是发生而已,他们存在就是存在而已,并不是为了说明道理也不是为了树立道德标准,而同性恋这种事情,当然也不是什么大不了的事情,为什么要深究是不是呢?因为有时候生活就是这样啊,让这些那些的发生就这样发生了,某种情愫落地了就要生长,某些人见到了难忘就是要去再见才好啊。

  这些都是生活自己的声音而已呀。

  还有一个《破坏分子》,一个不安分的女主在浪荡了很久以后决定和一个风趣好玩的男子稳定下来,接着详细叙事了一个去见标本制作人的故事,在这之后,故事发生了截然不同的走向,女主发现自己爱上了这个狂野的标本制作人,大概是女性心中的被控制欲在作祟,于是女主就追随了自己的内心。一切都自然而然,让你看完了才发现“挖?本来不应该是这种走向的啊!”,但是已经来不及了,因为生活的洪流已经走了,并且,这一切都没什么大不了的。连最后暗示养父女之间的乱伦也是读者自己意淫的,门罗并没有这样写出来哦。

  所以,我认为,门罗是一名优秀的中产阶级妇女写作代表。她呈现出来的,是整整好几代人的共同面貌,是资产主义社会中最强有力的一大群人,他们的面具他们的生活他们的情感他们的开始和他们的结束。

  一些些冷漠,一些些感动,一些些小技巧和一止些些敏锐的观察。让门罗将想要冒险的心搔的痒痒的,但又告诉你“过把瘾就好了吧”,到点了还是要回来。

  《公开的秘密》读后感(七):幸福之环

  关于《阿尔巴尼亚圣女》这篇小说,我这里想单从叙事结构和技巧方面谈起。

  小说由两部分内容交叉构成。一部分是关于一个名叫「洛塔尔」的加拿大女子,她本在东南欧地区旅游,因为某件意外事故的发生,被滞留在了阿尔巴尼亚马拉希阿马达的某个蛮荒原始的部落之中,题名「阿尔巴尼亚圣女」指的正是该部落中对于那些宣誓终身不嫁的女子的称谓。

  另一部分则主要包括三个人物,一个是「我」,因一段婚外情而背井离乡,在加拿大不列颠哥伦比亚(BC)省会维多利亚市独立经营一家小书店;在「我」开店的过程中,结识了不少朋友,其中有一对古怪的夫妇——夏洛特和戈迪汗。两人形容落魄,看上去更像是流浪人或拾荒者,丈夫戈迪汗总是到处推销一车的旧书,而妻子夏洛特却品位非凡,与「我」在某种程度上心意相通。

  洛塔尔的故事是通过夏洛特的转述,讲给「我」听的。她说是为某部电影所设想的剧本。虚实难辨。

  交叉叙事的手法会有一些好处,例如制造悬念或者调整节奏。在小说一开始就介入的洛塔尔的命运牵动着读者的心,适当的中断吊起了我们的胃口;而「我」这部分的故事未免有些琐碎,与洛塔尔的交替则形成了一种平衡。

  我们对交叉叙事始终有所期待,这是小说这种体裁隐含的预期。「无巧不成书」。现实中,你的故事、我的故事、他/她的故事也许毫无关联,但在小说里,呈现在我们面前的故事,经过作者的选择(我们这样认为)一定具有某种目的。我们期待看到:洛塔尔的故事和「我」的故事在某个时刻「走」到一起。

  我一直对「洛塔尔」这个名字耿耿于怀,因为小说的开头是这样写道的:

  「在马拉希阿马达的群山之中,她肯定试过把名字告诉他们,可他们都听成了『洛塔尔』。」

  也就是说,「洛塔尔」并不是真名。但其后有关她的故事就一直顺理成章的由这个误听成的名字继承了。在阅读的过程中,我总是期待在另一部分的故事里找到它的本体。这样,也许就能打通两个故事之间的界限。然而我没有成功。似乎这只是作者随意的一笔,象征着「洛塔尔」人生阶段的某次重启,而对于她的过去、未来,门罗无意向我们透露更多。

  小说中,有关「洛塔尔」的故事基本都是采取正叙,只有一个小段简述了她在意外滞留阿尔巴尼亚之前的动向和意外发生的大致经过。(而这一小段非常重要,我在之后的叙述中会再提到它的作用)而有关「我」的这部分内容则大体采取了倒叙,仿佛一场悠远的记忆的回溯:

  第一次交叉,提到了「洛塔尔」的故事是「我」在维多利亚医院听夏洛特转述的;第二次交叉,回顾了「我」在来医院探望夏洛特当天早晨与戈迪汗在书店中,因他硬要向「我」推销旧书而发生的不快,这部分顺带提及了这样的事,「之前在他们家的公寓」也发生过;第三、四次交叉将时间推移至更早之前,讲述了「我」开办书店的过程、独自来到维多利亚市谋生的原因(「我」的婚外情的发生)、我与夏洛特夫妇的相识以及「我」去夏洛特公寓和他们夫妇共进晚餐的经历(回应了第二次交叉中的所提)。

  在第五次交叉之前的一小部分,「我」这部分的内容开始进入正叙的轨道:夏洛特的突然出院、我的失落以及临近结尾时与某人的偶遇。而在这之前,我们也早已期待着洛塔尔命运的最终揭晓:她终于在一位牧师的帮助下离开了那个原始部落,并寻到了英国领事的帮助,她能否顺利回到家乡?

  带着对高潮的期待,我在接近小说的结尾。我没有读到预期的两个故事的交汇,它们仍然并行不悖并直到小说终结,至少在故事的表层方面。在《阿尔巴尼亚圣女》这篇小说中,门罗无意于打通其中两个故事所各自发展的舞台(世界),她选择将它们并列呈现在读者面前的目的是形成一种比对、呼应,当小说接近尾声的时候,两者显示出某种奇特的重叠,而这在之前的叙事交叉中并没有在我的预料之中。

  请允许我在此做一个简要概述:

  关于「我」的部分:「我」第二天又来到医院探望夏洛特,但她已经出院。「我」走到她们的寓所,却发现人去楼空。这对曾经与「我」一度有过亲密交往的朋友如今不辞而别,我感到失落,人际关系突然「受到损伤,陷入危险,似乎几乎不复存在。」

  那一刻,我想:故事里的「我」一定又陷入了某种孤独之中,正如她孑然一身刚来到此地时的心境。那时她因为婚外情的暴露而离开了自己的丈夫、情人。

  「我任凭自己陷入想象,想象一种和尼尔森(注:即「我」的情人)共度的生活。如果当时我能采取恰当的行动,事情就会如此发展。

  他会来到维多利亚,但他不喜欢在店里工作,为大众服务,而是去一所男校找一份时髦的教职,他那种下层的坚韧、伤人的言行在那里会很受欢迎。

  我们会从达达尼尔的公寓搬到离海不远的宽敞平房。我们会结婚。

  但这只是疏远的开始。我会怀孕,尼尔森会爱上一位学生的母亲,我则爱上分娩时医院里的实习生。

  我们会原谅这一切——尼尔森和我。我们会再生一个孩子。我们会有朋友、家具、习惯。在某些季节会参加无数的派对,重复说着要开始全新的生活,在一个遥远的、没人认识我们的地方。

  我们变得疏远、亲近——疏远、亲近——周而复始。」

  当「我」思绪翻飞的时候,命运开了一个小小的玩笑,在小说结尾,「我」孤独地徜徉回自己的小书店的时候,却突然迎来了一位不速之客——尼尔森。之前「我」一直给他写信,却从未收到回应。而此刻,他却「来这里找我。或者,至少是来看看我,看看会发生些什么。」一个充满希望的结尾,不是吗?至少使我宽慰。

  门罗在其后附了一首短诗(或一段歌词),这是「我」的这一部分故事的结局:

  「我们一直非常幸福。

  我经常感到彻骨的孤独。

  人生中我们总会有所发现。

  日日月月年年都会模糊地飞逝而过。

  总的来说,我很满足。」

  然后故事又回到洛塔尔的部分。洛塔尔在英国领事仆人的带领下准备离开,但这时她却找不到一路带她而来、始终照顾她的牧师了。她大声呼唤着他的名字,在仆人手提灯笼的照射下,偶然间看到牧师站于暗中树林里的身影。「枝叶中这张面孔毫无血色,带着一种冷漠、无所求的哀伤,就像教堂窗户里某个骄傲的使徒脸上的那种表情。接着,那身影消失不见了。她吁了一口气,知道一切都太晚了。」

  这里暗示了洛塔尔与牧师之间关系的终结。当然,在她的这部分故事里,门罗并没有过多渲染两人的感情。只是在平淡的帮助、相互依靠的经历中不断加强两人之间的维系,然后在小说的最后给予你沉重的一击(「一切都太晚了」)。

  但是小说还没有完结。

  这里出现了第六次交叉。一个简短的场景:

  「她一遍又一遍地呼喊他。当船驶入的里雅斯特的港口时,他正在码头上迎候。」

  小说到此才终结。

  第一次读到这个结尾的时候,确实令人疑惑,因为你搞不清这里「她」和「他」的所指。这次交叉叙事,不像之前的那五次,按照习惯的跳跃于「洛塔尔」和「我」的生活之间。这是一次更为突兀的穿越。

  我觉得这里的「她」首先是指「洛塔尔」,也就是说,这最后的一次交叉叙事并没有跳离洛塔尔的故事(因为有关「我」的部分的确已经有了一个相对圆满的结束)。我之所以如此肯定,是出于之前说到的关于洛塔尔故事中偶尔穿插的一则倒叙,在那段简述中,小说里这样写道洛塔尔的由来:

  「在的里雅斯特,她登上一艘汽艇,要驶往达尔马提亚海岸。」

  洛塔尔在东南欧地区旅游的起点(至少在这篇小说里的最早起点)是始于的里雅斯特。这和结尾那个小场景里的地点重合,也就是说,这最后的一次交叉叙事,并没有跳离洛塔尔的故事舞台,只是在时间线上跃回了整个故事的开端,这也无形中照应了小说的开篇(洛塔尔起、洛塔尔结)并且形成了一个叙事的环,把整个故事的发展带回了它(更早)的起点。(我很难不想起余华的《十八岁出门远行》,同样的环形结构,一个悲剧的故事结束于它即将发生之初的阳光明媚)

  当然,如前所述,这次结尾离奇的跳跃与洛塔尔故事的真正结局一起构成了和「我」的那部分故事的奇异重叠。我不能确定这里的「他」究竟意指何人,在真实逻辑的层面,「他」肯定不会是牧师,因为牧师和洛塔尔是在原始部落中才初次相遇的。但是如果我们放开想象、摆脱真实的束缚,我大胆设想:这可能是门罗刻意安排的一次虚拟的穿越,一如她在《忘情》中让女主角在幻觉里与已逝的恋人重逢。只是这个设定更为大胆、更加脱离现实(《忘情》中毕竟可以以人的幻觉解释)、也更加显得虚幻无常。

  《阿尔巴尼亚圣女》结尾的这次虚拟穿越仿佛借作者之手开了个玩笑,带给洛塔尔故事一个充满希望温情的结尾,一如在「我」的那部分故事里与旧情人的不期而遇。两者在这个角度上形成了一种重叠,亦真亦幻,带个读者无穷的遐想与温柔的哀伤。

  《公开的秘密》读后感(八):内心的呼唤

  「她一遍又一遍地呼喊他。当船驶入的里雅斯特的港口时,他正在码头上迎候。」

  关于小说《阿尔巴尼亚圣女》的结尾,我要对自己在上一篇《幸福之环》中所做的分析进行一些修正。相比时间线上的向「前」跳跃,顺序的发展(即洛塔尔在返程途中经过此前旅游的出发地的里雅斯特)可能更为合理、通顺。至于这个结尾究竟是实际发生的,抑或是由作者这只「上帝之手」赐予的虚幻的团圆,我们应采取开放式的理解。我个人仍然倾向于将其视作一种想象的温柔。

  洛塔尔与「我」的故事在小说中互为交叉、映照并在故事的结尾双双终止于令人激动的重逢,这番重叠的律动使得整篇小说产生出一种荡气回肠的感觉。而这般相逢分别源自两位故事女主人公内心的呼唤,但在故事的早期,她们却各自从情感生活里逃离,这是非常值得玩味的。

  洛塔尔在陷身于阿尔巴尼亚当地部落之前属于独自旅行,虽然旅途中也有几位朋友,但从字里行间可以看出她并不希望与他们同行,因为其中一对夫妇正有意撮合她与一名来自英国的医生。对此,洛塔尔「心中满是失望,更升起一股对那些中年人的憎恶」。这也直接使她与朋友分道扬镳,独自雇佣一名导游前往山地旅行并在途中遭遇了事故。她和家人的关系也并不融洽,当她发现自己被困部落的时候,她想到的是:「加拿大也没人会想到要调查,她并没有跟谁定期通信,她跟兄弟闹翻了,父母也已经过世。」这种孑然一身的情况几乎和「我」初来到维多利亚市时的境况非常相似——因为一段婚外情,丈夫离开了「我」与另一个女人共同生活,而「我」也在缺乏安全感的情况下丢下情人选择远走他乡,在这个新地方,「我恍惚而又警觉,与所有人隔绝却随时觉察着这城市本身」。可以说,两人都是为了逃避某种关系的纠缠而选择独自生活。

  洛塔尔的境遇可能要更为糟糕。因为她身处的部落是一个相当原始野蛮的部落,女性的地位很低,甚至有可能被出卖以换取钱财。正是在这种情况下,居住在当地、一直照料着她的牧师提出让她成为「圣女」以避免被出嫁的危险,即宣誓终身不嫁。在该部落中,一旦成为「圣女」,即获得与男子平起平坐(一同吃饭、聊天)的地位。

  在维多利亚市,「我」开着一家小书店,保持个人生活和经济上的独立。其中对于开店的原因,小说中有一段很令人动容的描述:

  「不过难道没有另外一种人吗?他们开店是希望有个容身之所,里面都是自己最为珍视的东西——纱线、茶杯、或者是书——他们只想过得舒舒服服的。他们将会成为街区的一部分,街道的一部分,每个人城镇地图的一部分,并最终成为每个人记忆的一部分。」

  这是一种非常优雅、节制、理性的愿望。既保持个人的独立、自主以及与他人的距离,同时又通过成为某个更大空间/群体的一部分而不让自己置身事外、隔绝于世。

  不管是出于外部的胁迫,抑或自我的选择。洛塔尔和「我」的生活都同时走向了一种新生,她们享有新身份所带来的尊严,同时也承担着获取这份尊严所需付出的努力与艰辛。

  将两者联系到一起并至于一种互为比照的空间形式的正是小说里的第三个(对)核心人物——夏洛特(与戈迪汗)。关于这个人物的真实身份,小说只是提供了一点模糊的痕迹,因此仍然具有开放式的理解空间,也成为一个困扰读者,或者说,令读者着迷的谜题。

  一方面,夏洛特与戈迪汗之间亲密、包容的关系与独身之「我」是一种比对,同时它也激发了「我」对旧日情人(丈夫唐纳德和情人尼尔森)的想念与思考:

  「尼尔森对我来说仍然是尼尔森。他的皮肤、他的味道、他那令人望而生畏的眼睛,对我来说并没有改变。我首先想到的好像是尼尔森的外在,而关于唐纳德,则是他内心的震动与和谐,努力做到的善良和隐秘的忧虑——这是我通过计谋和哄骗才了解到的。」

  巧合的是,在洛塔尔的故事中,当她与牧师一起逃离部落的途中,也有一段描写她对牧师的感觉的文字与上述可相参照:

  「洛塔尔要从牧师身边逃离的想法已经完全消失。一个原因就是,她去问路的话,还不如牧师呢;另一个原因是,她感觉他们就像是互相依存的盟友,离开彼此的视线就没法在这个地方生存下去。她还不知道自己有躲依赖他皮肤的味道,他那大阔步中包含的愤愤不平的决心,他那茂密的黑色胡须。」

  在门罗的描述中,男女关系的建立或者说本质的依存是以感性认识为基础的。而内心的善良、和谐仅仅只是维持了表面的温存,那种隐忍的克制是无法触动一个人内心真正的激情的。

  另一方面,夏洛特与戈迪汗两人贫瘠的生活、与社会格格不入的言行也反过来暗示了他们与「洛塔尔」故事中的主角和牧师的相似性,这种若隐若现的暗示在小说的叙述过程中很好的诱发了读者一探究竟的好奇心,尽管直到结尾门罗也没有向我们交代清楚,但她的目的无疑已经达到。

  当夏洛特于小说之「任务」完成之时,作者选择让她和她的丈夫神秘消失(连带着一些未解之谜——推销书的秘密,和一些似有若无的关系——戈迪汗突然得来的钱财与小城公证员遭人袭击的消息)并通过结尾的并置,使原本由夏洛特所维系的故事两端——「洛塔尔」与「我」「重叠」在了一起。

  「我」内心对情人尼尔森的思念,洛塔尔在重获自由后对牧师的呼唤,激发出一种强烈的激情,而这股激情在故事结尾都在某种程度上获得了回应。门罗在这个故事中并没有让她的女主角们放弃情感、选择独身(或提倡奉行终身不嫁的誓言),而是暗示了在独立之后,她们可能才会领悟究竟自己真正需要的是什么、认清自己真正的感情之源、发出那真正出自内心的呼唤。

  《公开的秘密》读后感(九):《破坏分子》莉莎

  多年后,莉莎受贝亚的委托去察看她和拉德纳的乡间别墅是不是完好,而丽莎抵达之后对住处进行了肆意破坏,她为什么这么做呢?

  一点推测:

  1,莉莎童年时显然受过拉德纳的性侵(至少是猥亵),但那时她并不清楚,她没有母亲,父亲的教育又极为粗糙,她凭本能觉得拉德纳的行为很可怕,令她羞耻,却说不清为什么,而她也不愿就此放弃他,因为拉德纳能给予他们姐弟许多别的东西。

  成年后,莉莎终于明白自己在童年时期曾遭受过什么了。

  2,少女时期的莉莎认为自己喜欢贝亚,希望贝亚能一直留在拉德纳身边,因为她能“解救他们所有人,能让他们都变好。” 实际上,她是在潜意识里寻求贝亚的保护,一种来自成年女性的保护。贝亚是一道隔开她和拉德纳的屏障,莉莎认为有了贝亚的存在,拉德纳将无法再对自己施加那些可怕的行为,这样她就能得到一个有益无害的拉德纳——教她和弟弟各种自然知识和生活常识的拉德纳。莉莎害怕贝亚在受到拉德纳侮辱之后抛下他们离去,所以她会主动拿出自己珍藏的宝物送给贝亚以挽留住她。

  而从贝亚不稳定的性格(我行我素,激情大胆,同时又脆弱善变)推断,她没能像莉莎期待的那样,很好地控制住拉德纳,反而经常成为拉德纳嘲笑的对象。从而也可以推断出,他对莉莎的猥亵一直伴随着莉莎的成长,并给莉莎留下不小的心理阴影。

  成年莉莎对房子的破坏一方面是发泄报复,同时也能看到拉德纳和贝亚在她身上隐约投下的映射,她的暴戾——来自拉德纳的影响,男友问她为什么这么做时,她说没有为什么,她也没有不快乐。拉德纳做任何事也从来不解释。

  她施加暴行后打电话给贝亚,撒谎说房子被人入侵荼毒了,这种虚伪又是对贝亚的反讽——贝亚的做作与不真诚,以及她来自富人阶层对穷人的那种想当然的、带着优越感的同情心。

  “她能解救他们所有人,能让他们都变好。”

  从表面看,贝亚做到了,她送莉莎去读大学,以为莉莎理所当然会对自己产生母女间的那种亲密感,她不知道莉莎的内心有一定程度的扭曲,更不知道在莉莎成长过程中真正需要的是来自成人的稳定宽容的爱护和理解。她错过了让莉莎变好的机会,这也是没办法的事,因为这不是贝亚有能力给予的。

  《公开的秘密》读后感(十):别人的故事,自己的人生

  在马拉希阿马达的群山之中,洛塔尔的向导被枪击中,她被带出了群山,住进了库拉(类似于集体宿舍)。醒来之后,她见到了牧师--唯一能让她依赖的“文明人”。她试着回到自己的国家,但根本没有方法可以与外界取得联系。她放弃了这种没希望的挣扎,开始适应库拉的生活。她熟练的和他们用方言交流,做各种当地女人应该做的劳务。直到有一天,她们准备用她的婚姻来谋取三枚法国金币。牧师气愤地阻止了这一切,但她成为了圣女(发誓不结婚的女人)。她离开库拉,到山上放羊。她在山顶的小屋度过了一段平静的率性生活。但冬天来临了,她的小屋无法抵御冬天的寒冷,然而山下并没有她的财产,无从生活。那天白天,牧师忽然来到了她的小屋,他来带她离开。他们无休无止的逃离,终于找到了主教。她回到了领事馆,坐船离开了。他在港口迎候她。

  她总是穿着一件深灰色的天鹅绒斗篷,上面镶着稀疏的灰色毛边——像一件在舞台上或者曾经在舞台上穿的衣服。他穿着一件长到脚踝的外套,像是某种发亮的、带着涂层的猪肝色布料,带着一顶有穗褐色天鹅绒帽子,就像是英国电影中邋遢的老学究或者牧师所带的那种帽子。这就是他们的共同点--他们穿戴的衣物都像是从戏服箱子里拿出来的。他们走进了一家书店,和书店老板--同样是逃离者的一起吃了一顿用手抓饭坐在地上被书包围的饭,他们惺惺相惜。她生病了,她把自己的故事编成了电影讲给她听。然后他们一起再次逃离了。书店老板再次陷入了关系的危机。

  上述的是门罗作品中,我最喜欢的一篇--《阿尔巴尼亚圣女》。两条故事线索,两个时空穿插。所有的人物都出现在同一个小镇,有一家杜德先生的钢琴厂正在衰败,有一个开着书店的逃离者,红色的头发,婚外情,书信。

  作家是这世上最不可信任的人群。你永远不知道他们的故事来自于他们的生活还是他们的思维。你的猜测只会破坏你们之间的默契。

  当两个人的关系发展到足以亲密的时候,一个人总是以“我给你说个别人的故事”来开始他们的讲诉。当他们强调“别人”的时候,你应该小心,那往往就是他自己的故事。这说明,他“充分”的信任你,或者已经攒够了“离开”你的勇气。坦白并不见得就是一件明智的事。比如有个朋友总喜欢在做爱之后坦白她的情史或者她自己的负面情绪,她有两个目的:一是拉拢他,二是推开她。她明白亲密的重要性,但她还不懂得如何控制它。亲密的伤害性在于它的无可挽回性。人与人是需要距离的,不光是心理的,还是永恒性的命题。

  门罗的优越性在于形式上的穿凿和隐忍之后的大逃离与不舍。她是讲故事的能手,她懂得如何挑逗你的神经,让它不至于太衰弱。莫言也善于讲故事,但他不懂的技巧。一个可以用听的,但门罗必须用看的。门罗是黑色的冷血的“热情”,而莫言则是红色的激情。两位都是我喜爱的大师。我喜欢爱讲故事的那些人,他们永远在生活

评价:中立好评差评
【已有2位读者发表了评论】

┃ 《公开的秘密》的读后感10篇的相关文章

┃ 每日推荐