《长日将尽》是一本由[英] 石黑一雄著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：48，页数：337，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《长日将尽》读后感(一)：给无可慰藉之人
自2017年诺奖揭晓以来，石黑一雄先生以及他的作品迅速被国人知晓并引发广泛关注，可谓炙手可热，而我直到今年，终于有幸读到一本他的著作，也是我读的他的第一本书。用了一天时间，非常顺畅的读完这本《长日将尽》，不同于我读过的其他任何作家的作品，甚至没有我预想中可能会有的沉重感觉，轻淡缓慢的叙述风格让我感叹于：原来叙事还可以这样写。
全书以收到肯顿小姐的来信而踏上一段福特轿车之旅开始，从而在接下来的几天旅途中逐步展开史蒂文斯先生作为英格兰一座显赫府邸的管家身份对从业三十余年来的职业生涯的回顾，也是一生理想与追求，荣誉与成就的回顾。
*英格兰世袭管家中的父与子
老史蒂文斯先生，在当时无疑是一位“与其职位相称之高尚尊严”的“一流”的管家，史蒂文斯先生以父为尊，在职业面前以父亲之身份尊严为表率，理想做一位像父亲一样，甚至优于父亲的“伟大的”管家。
于是——“怎样才能成为一位伟大的管家”，成为史蒂文斯终生追求之意义。而三十余年前进入达林顿勋爵府在他看来就是一生一展宏图壮志的开始。
儿子的盛年，正是父亲的暮年，无需遮掩。职业相同的父子，竟在这时有了受雇于同一位雇主的机会，只是，尽管是自己曾经尊敬爱戴，有着辉煌成绩的父亲，随着年纪的增长，处事不再如当年般威风凛凛，渐有了衰退之意，在职场也就有了处于下风，甚至是退出职场的危机。这对于一位在职场赢得了一身尊严和荣光的老父亲而言，无疑是个沉重的打击。但史蒂文斯先生，要亲口把这个消息告诉自己的父亲。
尽管有过斟酌，也还是公事公办，不留一点余地的“减轻”了父亲的工作，于史蒂文斯先生，这是一位管家尽力于工作而应该做的，于老史蒂文斯先生，是能力受到了否认。双方僵硬，客气而冰冷。
及至可能预见的父亲的病重及离世，史蒂文斯先生的表现可以说是未曾体现半点“父子之情”，不用作者费力铺陈太多，也能预感到在府邸那个盛大的会议进行之时，就是父亲与世长辞之时。同一座府邸，楼上与楼下的距离，因为职位尊严，因为成为“一位伟大管家”的理想，因为不容有任何疏忽的身份，而抑制了作为一个儿子应有的感情。
印象深刻的是史蒂文斯在会议间隙脱身去看病重的父亲，看守的女仆拼命摇醒父亲，斯蒂文斯恼怒，而女仆却说是老斯蒂文斯的要求时，就能想见老史蒂文斯知道自己已无多少时辰，而一定希望见到儿子的那种急切心情，而史蒂文斯只是向他汇报了会议进行情况，这时，为工作奉献一生的老史蒂文斯终于露出了一丝不耐烦的神情，而史蒂文斯先生只意在看他一眼就离开。就在斯蒂文斯试图离开的时候，父亲说了一句话：“真希望我对你来说是个好父亲。”史蒂文斯再次试图离开，老史蒂文斯又接着说了一句：“真希望我对你来说是个好父亲。但我想我不是。”史蒂文斯终于还是迅速离开。
一方面是一位濒临生命终结处的父亲的真情流露，一方面是儿子为了大好前途而极力回避的私人事务，这对父子，终是错过的父子。
如果说老史蒂文斯未曾做到一个好父亲的话，史蒂文斯也未曾做到一个好儿子。
*不会开口说话的爱情
对于肯顿小姐的回忆，是建立在职称之上的。从肯顿小姐来到达林顿勋爵府开始，史蒂文斯对她的评价就是一位同样称职的管家。史蒂文斯对她所有的尊敬，似乎都是来自于此。尽管后来肯顿小姐也因为答应一位同行管家的求婚而离开勋爵府，也未曾改变她在职业上给史蒂文斯先生留下的印象。
起初他们的相处并不是十分友好的，因为老史蒂文斯先生的关系，肯顿小姐出于职业标准而指出父亲的不合格，导致史蒂文斯与她之间产生间隙，后又因老史蒂文斯先生的病重而缓解。
如前所述，史蒂文斯是一个以“成为一位伟大的管家”为终生使命的人，职业尊严是他毕生追求，恐怕连爱情的心也未曾动过，甚至是严厉拒绝的。还记得史蒂文斯为减轻父亲职责一事而走进父亲的住处，发现就像一个囚室一样，殊不知他自己的住处俨然一般无二。或许是因为对自身要求的严苛而导致，当肯顿小姐捧来一束花想要装点的时候，他并未接受。
在关系日渐深厚的两人中，肯顿小姐似乎一再尝试突破。从排犹太解雇两位手下开始，肯顿小姐终于露出了超出工作范围的情感和情绪，她为犹太人报不平，不惜以职位相要挟，但在已成定局的事态后方，她也露出了自己的软弱——我如果还有一丝一毫值得让人尊敬的地方，我敢说我老早就离开达林顿府了。她在史蒂文斯面前揭开了自己职业之下隐藏的感情。
其次在一次偶然撞见史蒂文斯读一本爱情故事的时候，竟完全抛开管家身份径直想要去一探史蒂文斯的私事，而这却正是史蒂文斯的大忌——他无时无刻都要保持一位管家的尊严和身份。而后来史蒂文斯的解释也相当有趣，作者花费大量笔墨解释他看爱情故事仅仅是为了学习英语，且不屑于爱情故事。可见那时他对爱情是那么不上心。当然这是正解，但他在后来也同样坦白了一点：为什么就不该放松心情，去享受那些绅士淑女陷入爱情的故事之乐呢？我想这是在明确自己已经错失爱情之后自我的调侃和嘲讽，以及一些忠告吧。
再紧接着，肯顿小姐的姨妈去世，史蒂文斯未及时说出安抚的话，又因害怕撞见肯顿小姐的悲伤而未转身敲开的门，导致这一幕在史蒂文斯先生脑海里停留了许多年之久。尽管所有的回忆都避开了感情的流露，甚至于躲躲闪闪，但无可否认，这其中有隐藏和抑制之下未曾表达的东西。
总是在你想要得到一件尊贵东西的同时，失去另一件尊贵的东西。史蒂文斯彻底错失爱情的那个夜晚，竟是达林顿府一场极端重大的议谈进行之时。而那个夜晚，竟成为离史蒂文斯终生成就最近的一个夜晚。肯顿小姐在那个夜晚接受了另一位同行管家的求婚，而史蒂文斯先生忙于会议，竟无心倾听。
在二十多年后，暮年的史蒂文斯先生再次见到肯顿小姐，把肯顿小姐信中那句“我的余生在我的面前伸展为一片空虚”细细咀嚼，从而得知肯顿小姐并不幸福，而肯顿小姐那句“我开始想象一种本来可以跟你在一起的生活”而算作两人感情关系的彻底的告白了。但，时光已不能回头。
对史蒂文斯来说，等待他的又是什么呢？不会是虚空，只有工作，工作，做不完的工作。
*天可怜见的终生荣誉
作为在英格兰一座尊贵府邸工作了三十余年的一流管家来说，自身的成就当然离不开这座府邸，以及府邸的主人——达林顿勋爵。
他把他一生最美好的年华，最充沛的精力奉献于它，只为了追求自身认定的伟大理想。而在达林顿勋爵离世之后，他重新任命于一位新的雇主，在回忆老雇主之时，有闪躲跟回避，也有骄傲跟自豪。这是一种非常矛盾的情绪，矛盾是因为达林顿先生的生平事迹。
理想主义的管家，所追求的尊严，其实是依附于主人的尊严。达林顿府主人曾经叱咤风云，盛极一时，不仅能邀请到名流议会，还能请到首相密谈，等等不无体现主人身份之尊贵，而比身份更尊贵的，应该是为人品行的尊贵。
在排犹太人事件当中，他曾做过错误的决定，而后主动承认，试图挽救和弥补；即使是在战争当中，他也秉持人道主义，为弱者争取平等权益，但政治风云变幻——当今的世界太过险恶，是容不得你那些善良高贵的本能的。
曾经看来是对的事，也会在有一天变成你所犯下的罪。这是达林顿勋爵最后的死因。因此，世人对达林顿勋爵的评价和议论当然是众说纷纭，而只有这位管家，亲身经历，亲眼见证一战和二战期间这座府邸由盛及衰的历史，才可能清楚知道达林顿勋爵的为人。
但有何意义呢？既定身份为管家，就注定了不可能参与更重大的事情，即使它就在你一墙之隔的距离。在那个极端重大的会议进行之夜，史蒂文斯的终生成就之夜，错失爱情之夜，史蒂文斯正在为“具有全球性重要意义的事件此时就在府里进行”而兴奋不已，肯顿小姐一句话道破玄机：“府里又何曾发生过不重要的事呢？”
而最后，这最重要的事，竟成了府邸主人的死因，成了大家日后的议论和谈资，所谓的终生成就，也会紧跟着被质疑。那么作为以此为一生荣誉的管家，该如何面对三十年的勤恳付出与追求？
综上分析，我不得不得出一个可悲的结论：以失去亲情和爱情为代价换来的荣誉，在情感压抑下换来的振奋昂扬的成就感，不过是一场蹉跎了岁月和辜负了真情的悲剧！
本书最后一章节海边小镇描写甚美，傍晚就如同一个人的暮年，而傍晚是一天当中最美好的时光。即使你为理想蹉跎了岁月，即使你失去爱情感到空虚，即使你是无可慰藉之人，也请好好享受傍晚的时光吧！而我，也将鼓起勇气，去期待我人生的傍晚来临。
最后，感谢石黑一雄先生。
《长日将尽》读后感(二)：《长日将尽》译后记（上海译文2018版）
为无可慰藉之人提供慰藉
——《长日将尽》译后记
日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954年12月8日— ）因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”而荣获二〇一七年度诺贝尔文学奖，瑞典文学院并进而明确指出石黑一雄的文学创作的三个关键词是“时间、记忆与自我欺骗”。想来，石黑本人对此应该也是非常认可的，因为他在访谈中谈到自己创作的要点时，就说过：“我基本上就是依赖回忆。”
《长日将尽》（The Remains of the Day）是石黑一雄的第三部长篇小说，荣获一九八九年度的布克奖，真正奠定了他国际一流作家的地位，这部小说与之前的两部长篇《远山淡影》（A Pale View of Hills, 1982）和《浮世画家》（An Artist of the Floating World, 1986）的的确确全篇都是以主人公的回忆展开和构成的。
以第一人称回忆过去、讲述奇遇、敷演故事甚至说三道四可以说是长篇小说这一体裁最传统也最常用的一种叙事策略，与全知全能的第三人称（也称为“上帝视角”）叙事分庭抗礼，共为长篇小说叙事方式的两大宗派。相较于第三人称叙事，采用第一人称的好处在于容易获得读者的共鸣，读者很容易就会与叙述者的价值观产生认同，直至在情感上都会与主人公同悲同喜。但这仅限于可靠的叙述者，在叙述者是“可靠的”情况下，叙述者的情感倾向和价值判断与作者或者说体现在作品中的整体倾向是一致的，读者可以大体上将叙述者的声音等同于作者的声音，现代主义兴起之前的小说基本上都是这种情况，典型的如维多利亚时代长篇小说繁荣期的众多作品，像狄更斯的《大卫·科波菲尔》和夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》等。现代主义兴起之后情况就大不一样了，亨利·詹姆斯的小说艺术就集中在对叙事角度的强调上，与此联系在一起的是叙述者的声音首次变得不那么可靠起来。詹姆斯故意选择感知视角、理解能力受到限制的叙述者，典型的比如说孩子，用这种受限的视角去观察，用这种尚不能完全理解叙述对象的声音去讲述，由此就会造成叙述者讲述的内容与成熟的读者实际感受到的内涵之间的一种微妙的、巨大的偏差，这种有意味的偏差对于读者所造成的审美和情感的冲击是极大的。美国文学批评家韦恩·布斯（Wayne Booth）在其叙事学名著《小说修辞学》（The Rhetoric of Fiction）种首次对所谓“不可靠的叙述”进行了命名和论述：“当叙述者的言行与作品的范式（即隐含作者的范式）保持一致时，叙述者就是可靠的，否则就是不可靠的。”
《长日将尽》的第一人称叙述就是典型的“不可靠叙述”。如果说亨利·詹姆斯的不可靠叙述源于叙述者观察和理解能力方面的受限，石黑一雄的不可靠叙述则是由于叙述者自身的有意回避和遮遮掩掩。
《长日将尽》的情节是由英国豪门巨族达林顿府的管家史蒂文斯独自驾车前往西南部六天行程中的回忆所构成的。史蒂文斯为达林顿勋爵工作了三十多年的时间，亲眼见证了达林顿府一战和二战期间最为辉煌的鼎盛时期，在这个时期，这个显赫的贵族府第实际上成为对于整个大英帝国的大政方针尤其外交政策起到巨大影响的权力中枢，“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动”，通过达林顿勋爵，纳粹德国的驻英大使“里宾特洛甫先生几乎可以完全绕过我们的外交部门，直接接触到我们的最高层”。但在二战以后，由于达林顿勋爵在战前一直奉行不光彩的亲纳粹政策，达林顿府盛极而衰，已经由世界的“轴心”沦落到“门前冷落车马稀”的境况。在爵爷也身败名裂、郁郁而终（小说暗示爵爷是自杀身亡）之后，连达林顿府都已转手卖给了美国商人法拉戴先生，达林顿府作为世袭贵族达林顿家族的祖产，在世代相传以后终于为外姓——而且是外国人所有了。在达林顿府的全盛时期，身为管家史蒂文斯手下有三十几个全职员工供他差遣，而在此时，府里的员工加上他这个大管家也就只剩下了四个人，宅第的相当一部分已经关闭起来，不再使用。新主人法拉戴先生好意地主动提出让史蒂文斯驾车外出去休个假，汽油费由他来负担；而更主要的是因为府里现在的人手实在是捉襟见肘，史蒂文斯就想力促三十年前共事过的女管家肯顿小姐重返达林顿府任职，由此即可一举解决府里人手不够的难题，所以想借此休假机会顺道前往肯顿小姐的住处亲自劝她重新出山，结果却无功而返。《长日将尽》这部小说写的就是史蒂文斯这六天驾车出游的沿途见闻，更主要的是对于过去他这大半辈子管家生涯的断续回忆与思考。
那么他都回忆和思考了些什么？我们为什么又说他的叙述是不可靠的？他为什么要有意无意地躲闪和回避？他躲闪和回避的又是什么呢？
干了大半子职业管家的史蒂文斯，他回忆和思考的一个最为重要问题就是：怎样才能算得上是个“伟大的”管家？一个“伟大的”管家与一个极有能力的管家的本质区别又在哪里？史蒂文斯认为就在于他是否拥有一种“尊严”。那么这种“尊严”到底又是一种什么东西，它具体的内涵应该如何表述？史蒂文斯在经过一番深入的思考，并以自己的父亲管家生涯中的实际言行作为实例，得出结论说：“‘尊严’云云，其至关紧要的一点即在于一位管家无论何时何地都能坚守其职业生命的能力”；“伟大的管家之所以伟大，是由于他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心地化入”。身为“管二代”，史蒂文斯还进而还将他们这代管家与以他父亲为代表的上一代管家在价值观上的不同做了一番比较，他认为老一辈更关心的是雇主是否是有封号的世家贵族，而他们这一代更关心的则是雇主的道德地位，他们更加理想主义，更希望效力于那些为人类的进步作出贡献的士绅：这个世界是个轮子，以那些豪门巨族为轴心转动，而他们这些有理想的管家莫不以尽可能地靠近这个轴心为志向，他们这个职业的终极价值就体现在为那些肩负着当代文明大任的伟大士绅们服务，如果，也只有做到了这一点，你才可以被称为一位“伟大的”管家：“一个‘伟大的’管家肯定只能是那种人：他在指点自己多年的服务生涯时能够自豪地说，他已经将他的全副才能用以服务一位伟大的绅士了——而通过这样的一位绅士，他也等于是服务了全人类”。
那么史蒂文斯为之而效力了三十多年的达林顿勋爵，他是否居于这个世界的轴心位置，他是否是位伟大的士绅，他的作为是否促进了人类的进步呢？
达林顿勋爵当然居于这个世界的轴心，用史蒂文斯自己的话说：“是我们这代人最先认识到了前几代人全都忽略了的一个事实：即世界上的那些重大的决定事实上并不是在公共议事厅里，或者在会期只有寥寥数日又完全置于公众和新闻界关注之下的某个国际会议上做出的。更多的情况下，那些关键性的决定反倒是在国内那些隐秘而又幽静的豪宅里
经过讨论、进行权衡后做出的。”小说中集中描写过在达林顿府召开的两次会议（外加无数“不宜公开”的密谈）：一是一九二三年三月召开的国际会议，达林顿勋爵邀请了来自世界各国的高级外交官和政要、杰出的神职人员、退役的军方士绅、作家与思想家共二十几位正式代表参加；还有一次规模虽没有这么盛大，却直接邀请到包括纳粹德国驻英大使与英国首相在内的最高级别的官员到达林顿府进行密谈。正如史蒂文斯和肯顿小姐之间的那段对话所显示的那样：史蒂文斯向肯顿小姐抱歉说他实在太忙，没时间详细探问她跟他的求婚者会面的结果，因为“具有全球性重要意义的事件此时就正在府内进行当中呢”，而肯顿小姐则回答：“府里又何曾发生过不重要的事呢，史蒂文斯先生？”
那么达林顿勋爵是否是位伟大的士绅呢？他的作为是否促进了人类文明的进步呢？用史蒂文斯自己的话说：“无论近年来对达林顿勋爵的功过如何评说……我都该为爵爷说句公道话：他本质上是个真正的好人，一个彻头彻尾的绅士，时至今日，我都为自己能将最好的年华奉献给为这样一个人服务上而深感自豪。”达林顿勋爵参加过一战，对阵的敌人是德国，但他出于绅士的原则和本能，对于已经败北的敌人就自然会表现出慷慨和友善。加之战后签订的《凡尔赛和约》的确对于德国有诸多不公开的条款，这就激起了达林顿勋爵的同情和义愤，尤其是在他的一位德国挚友自杀之后，他开始致力于为德国争取平等的国际权益，一九二三年的那次重要的国际会议就是专门为此而召开的。可以说到此为止，达林顿勋爵的所作所为是完全正当的。但在纳粹政权上台以后，德国已经从之前的牺牲者一变而成咄咄逼人的侵略者，达林顿勋爵却仍旧秉持之前的亲德、挺德立场，执迷不悟，终至于成为纳粹德国的帮凶。如果说一九二三的那次会议还是完全正当的，那么到一九三六年他一手安排纳粹德国的驻英大使与英国首相到达林顿府密谈，甚至想促成英王在那个时候亲访德国，与希特勒会谈，用勋爵的教子的话说就是：“在过去这几年当中，爵爷可能是希特勒先生在本国为他摇旗呐喊，助他实施其宣传诡计最为得力的一枚棋子了”。而之所以走到这一步，居然正是因为勋爵是位真正的绅士，因为他为人真诚，品德高尚。所以答案是：达林顿勋爵确实是位品德高尚的绅士，但他却并没有成为一位伟大的绅士，他非但未能促进人类文明的进步，反而沦落为纳粹的棋子和帮凶。
这也就可以解释史蒂文斯的回忆为什么会躲躲闪闪、避重就轻，甚至自我欺骗了。表面看来，史蒂文斯的遣词造句非常正式、规范，面面俱到而又谨小慎微，恰合他大半辈子的管家身份，但表面上滴水不漏的叙述当中，暗底里却有潜流涌动，甚至暗潮汹涌。他一方面说他们这代管家有着理想主义的追求，良禽择木而栖，要选择真正伟大的绅士为其服务，在助其促进全人类的福祉中实现自己的职业价值，成为“伟大的”管家；另一方面在勋爵的教子小卡迪纳尔明确向他指出勋爵已成为纳粹的棋子和帮凶以后，他又采取鸵鸟政策，故意视而不见，并且为自己找借口，说像他们这样的人是完全不可能理解当今的国际大事的，最好的办法就是完全信赖他们已经认定是既明智又可敬的那位雇主，将全副精力奉献于为他提供最好的服务上。他一方面坚称达林顿勋爵是位伟大的绅士，他为自己将最美好的年华奉献给为这样一个人服务上而深感自豪，另一方面却又在两次截然不同地场合有意地回避他是否曾为达林顿勋爵服务的话题，甚至不惜矢口否认。他一方面义愤填膺地为爵爷声辩，说人们攻击爵爷是个排犹主义者绝对是卑鄙龌龊的无耻谰言，一方面又因为奉爵爷之命开除了两个犹太女仆而难以释怀，几成心病……这种前后不一，甚至完全矛盾的表述实在是太多了，而其根源则在于达林顿勋爵并非如他所愿意相信的那般完美，但正视这一点就等于抹杀了他三十年来鞠躬尽瘁地工作的意义，乃至于把他整个人生的意义也都一笔抹杀了，而这是他绝对无法面对的残酷真相。
达林顿勋爵具有真正的绅士精神，秉持Noblesse oblige（位高则任重）的道义责任，在一战后为明显受到不公平待遇的战败国德国鸣不平，并且不限于道义上的支持，勇于行动，以殚精竭虑的实际作为运筹帷幄，奔走呼号，其精神何等高尚，其行为何等高贵。在为德国争取平等待遇的那次国际会议上，勋爵曾跟美国的政客刘易斯先生有过一次正面的交锋，刘易斯先生说他们凭借自己高贵的精神治国理政的时代已经一去不复返了，现在的国际事务需要专业人士来掌管，他们都是外行，他们根本就搞不清状况，仅凭着美好的愿望只能是成事不足败事有余。勋爵则反驳说他所谓的专业精神无非是通过欺骗和操纵来为所欲为，是依照自己的贪欲和利益来排定轻重缓急，而他所谓的外行，他更愿意称之为“荣誉”。多年后，当爵爷运用自己的影响力居然将英国首相拉到自己家里来和纳粹德国的驻英大使进行密谈的时候，他当初的至交兼同道的儿子，也是他的教子的小卡迪纳尔因为不愿看到他所尊敬的教父跨入万劫不复的境地，特意赶来苦苦相劝，但爵爷却置之不理。借酒浇愁的小卡迪纳尔对史蒂文斯吐露了真情，他重提当初刘易斯与爵爷争执的这一幕，而他现在的看法已经完全倒了个个儿：“唉，我不得不说，史蒂文斯，那位美国老兄还真是说到了点子上。这还真是无可否认的事实。当今的世界太过险恶，是容不得你那些善良高贵的本能的。你自己也亲眼看到了，是不是，史蒂文斯？他们是如何操控那些善良和高贵的力量，将它们玩弄于股掌之上的。你自己也亲眼看到了，是也不是？”执迷不悟的达林顿勋爵一意孤行，直至成为纳粹德国最有力的棋子和帮凶，直落得身败名裂、自杀身亡的下场，而所有这一切，他又都是出于最为高贵的本性，秉持最为高尚的道义责任而做出来的。这是何等的悲剧！
而怀抱理想主义、一心想做一个“伟大的”管家的史蒂文斯呢？他年轻时也曾频繁更换雇主，直到他有机会效命于达林顿勋爵才安顿下来，这一干就是三十几年。因为他认为“良禽择木而栖，良臣择主而事”，他认定了勋爵就是他要找的明主，就是能够实现他伟大管家抱负的伟大绅士。史蒂文斯的父亲也是位管家，而且他对父亲评价甚高，认为父亲的作为体现出了他最为看重的职业尊严，堪为伟大管家的表率。他曾因为肯顿小姐只称呼父亲的教名不尊称他先生而跟她翻脸，造成很长一段时间内男女管家之间的不和。那么按说史蒂文斯跟父亲的关系应该是相互尊重、非常融洽的了吧？却并不尽然。我们看到父亲意外摔倒受伤后，史蒂文斯再奉爵爷之命去跟父亲摊牌，规定他已经不便行事哪些职责的时候，父子俩的关系是何等地僵硬：父亲对他的态度异常冷淡，很不耐烦，而他对父亲竟然只以第三人称称呼，没有丝毫亲热之意。紧接着的就是那最为盛大的国际会议了，这也是他身为管家可以尽情发挥的最盛大的舞台，结果呢，一边是需要他施展全副本领，展现他伟大的职业精神的盛大会议和宴会，另一边则是他视之为职业表率的亲生父亲在寒酸的顶层阁楼里等着咽气。丝毫不出意料，他当然是为了所谓的职业精神而置垂死的父亲于不顾了。他为了成为伟大的管家首先是完全牺牲了亲情——父子之情。
然后又牺牲了爱情。史蒂文斯虽说差不多一开始就跟肯顿小姐有过冲突，但在多年的共事中逐渐建立起工作上相互信任、情感上也相互信赖的亲密关系。整部小说都是以史蒂文斯的口吻叙述的，正如对于达林顿勋爵的叙述是一种不可靠的叙述一样，他对于肯顿小姐的叙述也一直都是躲躲闪闪的，原因就在于他不敢正视他对肯顿小姐的真情，而根源仍在他为了所谓的管家的职业精神而只得压抑甚至牺牲自己的情感。尽管在对有关肯顿小姐的往事回忆中史蒂文斯没有只字提及自己对她的真情实感，但在貌似客观中立的叙述中随处可见他对她的依恋以及因无法对她的情感做出回应而隐含的负疚之情。已经分离三十多年后的史蒂文斯反复阅读肯顿小姐的来信，几乎到了能够背诵的程度，切盼她能重返达林顿府再次与他共事，为此而不惜有意地曲解信里的字句，故意夸大了肯顿小姐重返达林顿府的意愿。有关肯顿小姐有几个场景深深地印在史蒂文斯的脑海中，永远无法忘怀，仅各举一个无限美好、一个无限伤痛的场景为例：他反复提到一次傍晚时分，他不知因为什么工作而来到楼上，夕阳透过客卧一扇扇半掩的房门照射到走廊上，而透过一扇门，他看到肯顿小姐映在窗前的侧影；肯顿小姐向他挥手，柔声叫他过去，他和肯顿小姐一起看到花园中他父亲在凉亭前来回蹀躞的身影。三十多年以后，肯顿小姐在来信中再次提到这个场景，形容老史蒂文斯“就仿佛一心想找回他失落在那里的某样珍宝”，史蒂文斯认为形容得非常形象，这个场景对他来说是否也正是一样已经失落的珍宝呢？另一个场景则让他伤痛不已，尽管他抵死也不会承认。他独自一人站在肯顿小姐起坐间外面的后廊上，为是否敲门而举棋不定，因为他突然间确信就在一门之隔、相距仅几码之遥的地方，肯顿小姐正在伤心地哭泣。他一方面说这一刻已经牢牢地嵌入了他的记忆中，“同样难以忘怀的”还有当时他在那里内心深处升腾而起的那种特别的感受，但另一方面他又说现在他却又记不清他到底出于什么原因站在那后廊上了。他甚至（有意无意地）把这个场景张冠李戴，安在肯顿小姐得知姨妈的死讯之后了，那么那恸哭就是哀悼她姨妈了。但结果却并不是。既然这个场景已经根植在他的记忆深处，他又怎么会张冠李戴呢？他然后才好像恍然大悟一般，想起那是在肯顿小姐的姨妈去世已几个月后的事情，确切地说是发生在小卡迪纳尔意外来访的那个夜晚。那个夜晚发生了什么？明的层面上是我们上文已经提到的，达林顿勋爵居然安排英国首相和纳粹德国驻英大使在那个夜晚到他家里密谈，小卡迪纳尔为了让教父能悬崖勒马，闯上门来做最后的规劝（小说并没有明写，而只通过史蒂文斯的口吻说听到他们爷俩在吸烟室里激烈地争吵）。在史蒂文斯职业生涯的层面上，他由开始的情绪低落而渐渐涌起了一种深深的成就感，认为在如此煎熬的一个夜晚，当欧洲几位最有权势的绅士就在他的服侍之下决定着这块大陆的终极命运的过程中，他始终都保持了一种与他的职位相称的“高贵尊严”，他因此而将这一晚视作他职业生涯的顶点，是他“这一生所能达到的所有成就的一个总结”。这是明的层面，那么暗的层面呢？——则是肯顿小姐在多年的期盼、多次的努力和试探之后，终于灰心绝望，在那一夜接受了一位旧识本恩先生的求婚。肯顿小姐为之痛哭失声的是自己已经破碎的爱情，那站在门外的史蒂文斯内心翻涌的又是一种什么样的“特别的感受”呢？
为了实现自己成为伟大管家的理想和抱负，史蒂文斯不惜牺牲父子的亲情（这种牺牲并非单方面的，可以看出老史蒂文斯也做出了同样的牺牲）和男女间的爱情，以至于成为一个几乎压抑了一切正常情感、完全不近人情的工作机器。就在他自以为已经实现了人生的终极目标、职业的终极价值以后，却才发现他借以实现目标和价值的这位伟大的绅士，其实却是纳粹的帮凶、民族的罪人，他最后竟羞于承认他曾是这位爵爷的管家。这是何等的悲剧！
那么肯顿小姐呢？她的人生遭际又是怎样的呢？透过史蒂文斯的讲述，我们大体上可以清理出肯顿小姐如下的人生轨迹：她和老史蒂文斯先生差不多同时来到达林顿府，担任女管家的职务。她的长相我们不得而知，但我们知道她是一个热情、活泼、性格开朗而又倔强的女子（“她仍旧保持着跟过去一样的姿态，把头高高地扬起，几乎带一点挑衅的神气”）。刚来没多久，她就捧着一瓶鲜花闯入史蒂文斯那修道院一样寒素的餐具室里，想为他那间阴暗的房间带来一点生气。谁知史蒂文斯非但不领情，还在有关老史蒂文斯的称呼问题上向她兴师问罪，导致颇有一段时间两人在工作问题上相互挑刺，甚至不相往来，靠传递口信或是小纸条进行工作上的沟通。随着老史蒂文斯身体的恶化，两人的关系也日渐改善，两人一起透过窗户看着老史蒂文斯在花园里漫步的场景就出现在此时。老史蒂文斯去世的时候是肯顿小姐守在他的床前，并为他合上了双眼。到这个阶段，肯顿小姐明显已经对史蒂文斯由最初的好感进入愿意信托终身的阶段。由她提议，两人养成了一天的工作结束后一起在她的起坐间里喝杯热可可、聊聊天的习惯。之后两人的关系又经受过一次严峻的考验，即史蒂文斯遵照爵爷的指示解雇了两个犹太女佣，嫉恶如仇的肯顿小姐强烈反对，甚至声称如果当真解雇她们，她也会随之而辞职，她对于史蒂文斯的态度也由此变得冷淡甚至粗暴。直到几个月后，两人在凉亭里不期而遇，史蒂文斯第一次谈到他对解雇犹太雇员这件事也一样深感苦恼和难过时，两人这才冰释前嫌，而且无疑情感又更进了一步，不但重新和好，还相互调侃。之后肯顿小姐采取了关键性的一步，她不请自来地闯入史蒂文斯的餐具室碰到他正在读一本浪漫小说那一次无疑是要进行表白的，当然她更希望史蒂文斯能主动向她表白。结果却因为史蒂文斯的不通人情、不解风情而不欢而散。事已至此，肯顿小姐已经感觉到她的感情付出就要落空了，但她仍不死心，在一次可可聚会上又做了最后的一次试探，她问史蒂文斯，在他的事业已经到达顶峰，对此他已心满意足以后，他还有什么样的人生目标。对于肯顿小姐而言，这是个生死攸关的问题，她付出的情感能否有个完满的结果就在此一举了。结果史蒂文斯竟然说，一直得等到他协助爵爷实现了他为自己设定的所有伟大目标以后，他的人生才算是圆满，而丝毫没有个人情感方面的考虑。加之肯顿小姐最为亲近的姨妈去世后，史蒂文斯非但没有对她致以慰唁之情（他本来是打算这样做的），却（阴差阳错地）反而对她负责的工作横加挑剔，于是在对于史蒂文斯的感情上，肯顿小姐基本上已经完全绝望了。她开始跟之前的一位旧相识本恩先生约会，并在那个关键性的夜晚接受了本恩先生的求婚，婚后随丈夫迁居康沃尔郡的小康普顿。肯顿小姐的婚姻（有可能）幸福吗？在史蒂文斯开车前去跟她会面前，我们已经知道她有好几次离家出走的经历了，而在那次会面当中，虽满怀伤痛却仍比史蒂文斯更勇敢地直面自己真情实感的肯顿小姐这样对他说：“不过，当然了，这也并不意味着偶尔就不会有这种的时候——在极其孤独的时刻——你会想要对自己说：‘我的人生中犯了个多么可怕的错误。’而且你会开始想象一种不同的生活，一种你原本可能拥有的更好的生活。比方说吧，我开始想象一种本来可以跟你在一起的生活，史蒂文斯先生……”
为了所谓的理想抱负，史蒂文斯不但虚掷了自己的一生，还辜负了肯顿小姐的真情，使她的前半生尽付蹉跎，余生成为“一片虚空”。对于肯定小姐而言这又是何等的悲剧！
石黑一雄说他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”，他写的一直都是公共历史之下的个人记忆，是内在的冲突而非外在的压力，他认为个人的疏离感源自自我的认同，来自内心深处，而非外部强加。石黑一雄的创作基本上都建立在一种回溯型的叙事结构之上，不管具体采用第一还是第三人称，小说的主人公都有一个痛苦的过去，不愿去直面却又摆脱不了往事的纠缠，为了能够继续生活下去，就必须对这个痛苦的过往进行一番清理。情感上的不愿和不忍直视导致了讲述本身的犹疑、躲闪和自我欺骗，但这个过去又必须得到清理，否则这种回溯本身也就失去了意义。由此而导致了主人公不同层次的叙述层层叠加，导致不同层次的含义之间的微妙差异，而只有越过这层层遮蔽的“死荫的幽谷”，才能最终抵达自我和解的彼岸，获得继续生活下去的勇气。
石黑一雄曾说过，对他而言“创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁”，“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。可以说他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉（to console the unconsoled）。
《长日将尽》读后感(三)：石黑一雄的写作路线：你以为是言情小说，结果是政治小说
很多年以前看过，或者说尝试看过电影版的《The Remains of the Day》，当时中文译作《去日留痕》。从文字来说，《长日将尽》和《去日留痕》都可以，只不过前者暗示那一天尚未结束，“the day”仍在当下，而后者则暗示“the day”已经过去，现在全是回忆。从小说内容来看，前者指的“the day”是男主在英格兰西南短暂旅行的这段时光，小说叙述的当下，因此还未结束；后者理解的“the day”是男主作为达林顿府的管家，为达林顿勋爵服务的辉煌年月，在小说叙述时已经成为过去。现在国内普遍把电影版译为《告别有情天》，实在是有点自由发挥，跟小说的主旨相去甚远。
当年看电影VCD，感觉相当冗长枯燥，以至于我不确定是否看完了，印象中只有英格兰庄园的深深绿意和豪门府邸内部的深色阴影，还有男管家和女管家之间全程极为闷骚的性冷淡互动——两人最严重的肢体接触仅限于手指的接触——在“抢”一本书。
最近获赠小说的中译本，好好读了一遍，赫然发现完全不是多年前电影给我的印象——原本以为是言情小说，或者至少是抒情小说，结果却是活生生的一本政治小说！所谓政治小说，我的意思是，是探讨世界的结构和人在其中的位置及其意义的。他的另一部小说，看似完全不同的《别让我走》，看似讲了一个克隆人的故事，实际上关心的还是人在世界上的位置及意义——所以，在我看来，石黑一雄的主题虽然跳跃很大，但他最关切的问题一直没有变过。关注人在世界上的位置和存在的意义——尤其是在19-20世纪世界发生翻天覆地的重大变化之时，人们可以依凭什么来确定生命的意义，这是现代和后现代艺术念念不忘、孜孜以求的——只不过现代主义者认为意义是存在的，而后现代主义认为世界是无序亦无意义的，生命也是。虽然石黑一雄一直在提问，并未给出明确回答，但是从《长日将尽》和《别让我走》来看，他更像一个现代主义者，而不是一个后现代主义者，尽管他告诉我们我们的记忆是不可靠的，我们认为的意义也许是种幻觉，就像《长日将尽》的男管家几十年以来所坚守的价值。
由于石黑一雄获得了诺贝尔奖，让我有兴趣仔细了解了他的背景，了解到他是9岁时随父母从日本移民英国的。这一了解让我对他的创作有了更好的理解：比如说，他为什么写了一本男管家的小说，一定是做为新移民的他对于英国文化特质的好奇心——比如说他在小说中花了大量篇幅来探讨的“尊严”这个词，以及小说男主身上另一个未曾明言但是极其突出的特质——“克己”。聪明的作者，通过一个豪门男管家的故事，把这些另他深深着迷的“英国特质”进行了一番仔细的解剖和阐释。而作为二战后移民到英国的他，一定也敏感地察觉到英国社会在战后的重大变化。石黑一雄把本书献给一位叫做莉诺-马歇尔太太的女士，注释中说，这位女士曾经是一幢维多利亚时代住宅的主人，石黑一雄的房东。不难想象，那是作者第一次亲密接触维多利亚时代的堂皇住宅，并且也许从房东太太那里听到不少曾经的上流社会的种种趣事。
在小说的叙事中，作者聪明地避免了陷入他所不熟悉的那些豪门府邸的日常细节——他所描述的管家生活不难通过一定的图书馆调研和想象力去得到——而是相当直截了当地奔向真正吸引他的那些主题——世界秩序的变化。
好像台风和地震改变了海岸线的形貌，两次大战也深刻地改变了英国的社会结构：大战使得18-19世纪里成为“日不落帝国”的大不列颠失去了所有的海外殖民地，从全球霸主跌落到偏安一隅的第二世界；而英国从中世纪以来保持完好的贵族制度因为在大战中损失了如此众多的贵族阶层青壮年男性而变得摇摇欲坠（英国贵族青年在大战中的阵亡比例高过普通士兵三倍——也可以从侧面证明他们损失的的确是重视荣誉和纪律甚于生命的真正贵族），并在战后的经济政策中（比如说高额的遗产税）失去了经济特权，甚至不得不大量出售祖传的宅邸。
虽然大英帝国的没落和那些曾经的豪门的衰落本身已经是一个自带伤感的背景，石黑的过人之处在于他选择了 loser among the loser（失败者中的失败者），因此，这一小说才具有了这样的情感力量。可以想象，如果作者所描写的是一个英国的豪门经过两次大战如何坚强地挺了过来，最后仍然保持了荣誉，那么它可能不会像现在这样让人感觉挥之不去。
历史只会记住胜利者，战争的赢家自动成为道德的赢家。在事后，历史的进程显得异常清晰，任何走错路的人都会被嗤之以鼻。人们不会记得，在那些风云变幻的时代，有多少时候，风暴中的海面上根本看不清方向，有时，碰对了只是运气好。
那些李鸿章们，陈独秀们，汪精卫们——他们哪一个在历史的风暴中不是自以为以国家命运为己任，曾经誓愿忠心报国、死而后已的呢？在中国的二、三十年代，如何才能救国强国，又何曾有一刻是现在历史书里所写的这么清晰明白的呢？（参考我的《民国清流》书评《舞榭歌台，风流总被雨打风吹去》）。然而历史轰然盖棺定论，他们不幸地站在了错误的一边。
石黑选择了在同样的二、三十年代的风雨欲来的欧洲，选择了一个特殊的角色：两战之间力主与德国合作的英国贵族达林顿勋爵，以及将人生最好的岁月完全奉献给他的男管家史蒂文斯这两个同样落入历史反面的人物。达林顿勋爵和我们曾经耳闻的英国战前首相张伯伦一样，是现在历史书里叫的“绥靖派”——连本书的中文译者也毫不同情地把他叫做希特勒的“棋子和帮凶”。而史蒂文斯，他更加无从选择，他全心地信赖达林顿勋爵的“智慧”，相信像他那般具有高尚人格、心心念念以和平和正义为追求的绅士一定能为国家做出正确的决定，为人类福祉做出重要贡献，而他作为男管家所能做的，就是为这样的雇主奉献自己的全部才华和人生。结果达林顿勋爵错判了形势，使得他十余年的不懈努力成为他最忠心的管家口中“至多是一种浪费”——而在战后的舆论和媒体口中无疑便是通敌和叛国。而史蒂文斯，虽然在他的自我陈述中时刻为勋爵的高尚人格做辩护，当遇到外人时，却直觉地回避曾经为勋爵服务的事实——可怜的是，那是他一生最自豪的事业。事实上，就像最近的电影《至暗时刻》所描述的那样，即使在希特勒已经入侵法国之后，英国政坛里“主和派”仍然是一个庞大的群体。正如书中所写，在二战前的欧洲上层社会，有不少人都挺崇拜希特勒的——就连“不爱江山爱美人”的英王爱德华八世也是（还好他退位了，否则历史会更加尴尬）。而二战的最大赢家美国，更是直到1941年珍珠港事件后才改变“绥靖”政策，对德意日法西斯宣战。所以，大多数人可以在胜负已定之后轻易地修改自己的记忆，理直气壮地说自己一直都是站在正确的一方，除了少数像达林顿勋爵这种站在风口浪尖并在众目睽睽之下搞错了方向的人。
对于二战前后世界秩序的改变，对于英国贵族政治的衰落，民主政治的兴起，作为新移民的石黑在小说中有一段充满洞察力的精彩描写，那是达林顿勋爵组织的一次非正式欧洲领导人会谈——讨论凡尔赛合约的苛刻条款对德国造成的灾难性影响的会议——一个被与会的欧洲贵族集体瞧不起的、一直在不同人中挑拨离间、传播小道消息的美国人对那些瞧不起他的欧洲贵族的终极反击：
“在座的诸位先生，恕我直言，你们全都不过是一群幼稚的梦想家罢了…就拿我们这位善良的东道主来说吧，他是何等样的人呢？他是位绅士。一位典型的英国绅士。正派、诚实、用心良苦。可是他是个外行……如今的国际事务已经轮不到外行绅士们插手了，这一点，你们这些欧洲人越早明白越好。——诸位在座的为人正派、用心良苦的绅士大人们，你们知道你们周围的这个世界政治变成什么样子吗？你们可以出于你们高贵的本性治国理政的日子已经一去不复返了…….”结果是，美国人对了。
对于贵族政治和民主政治，石黑在小说的后一半还有一段几乎是回声的描写——那是在上述描写的在达林顿府举行的国际会议之后的30年，当史蒂文斯驾驶新的雇主——在达林顿勋爵死后购买了达林顿府的美国有钱人——的老式福特车在英格兰西南旅游时意外造访的一个村庄里一位热衷于民主政治的村民所发表的言论。
这位热衷于现代民主的村民说道，“英国是个民主国家，尽管我人微言轻，但我相信我是在竭尽绵薄…….我们这些身处穷乡僻壤的人很容易会忘掉我们身为公民的责任。（对于国家事务），我们都有自己坚定不移的主见，我们的责任就是让大家都听到我们的见解……”
石黑用一个管家跨越30年的回忆，寥寥几笔就勾勒出了欧洲政治世界的翻天覆地的变化——从18-19世纪的欧洲近代政治（由受过良好教育的贵族绅士决定国家大计），到20-21世纪的普遍民主制度，在这其中，作者还借用达林顿勋爵的话来瞭望了另外一种政治制度，那是达林顿勋爵在30年代早期的一番感慨：“看看德国和意大利，看看强权的领导一旦得到认可，将有多大的作为吧。人家那儿可没有这套普选的谬论。要是你的房子着了火，你是不会把全家都召集到会客厅里，花上一个钟头来讨论各种逃生办法的。当今的世界已经变得无比复杂了，你不能指望每个路人都通晓政治、经济和国际贸易之类的事务吧……”
任何一位伟大的作家，他的作品的意义都不会随着时间的流逝而变得无关紧要。当我们再来看今天的世界，从英国的脱欧公投，到特朗普的一意孤行，普遍民主的弊病和强权政治的吸引力依然对这个世界产生着深远的影响——石黑在1989年的这部作品中提出的问题依然是当代世界的核心问题。
所以，虽然是写战后英国贵族世界的没落，《长日将尽》决不是一本伤春悲秋的小说——相反，它是一本探讨世界秩序变化的“大格局”的小说。而石黑的过人之处是创造了史蒂文斯这样一个终极的“传统英国男性”，一个已经消失却依然充满说服力的“极品豪门男管家”品种，由他在一趟英格兰西南的自驾旅行中娓娓道来他的一生，他站在门厅中候命时所瞥见的会客室里影响欧洲世界三十年的那些人与事，一个时代的转变，一个帝国的日暮。
而对于这些豪门旧事，这些幽约恻悱不能与人言之处，我们中国人早就有很多诗词来描写：
“当年王谢庭前燕，飞入寻常百姓家”
“白头宫女在，闲坐说玄宗”
史蒂文斯若懂中文，一定会心有戚戚焉吧。
�`":_�q�
《长日将尽》读后感(四)：那些遗憾和感伤
读完2017年诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的小说《长日将尽》，我只想吐槽，吐槽，吐槽。
整部小说从一个管家回忆过去的角度叙述的。这是一个怎样的管家呢？他人生唯一的追求是成为一名伟大的管家。他认为伟大的管家无论何时何地都要坚守职业精神和专业风范，全身心地化入其职业角色，而绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是何等出人意料、令人恐慌或者惹人烦恼。他做到了。他在英国尊贵显赫的达林顿勋爵府当管家。父亲生病，他没时间照顾，因为要为府上即将召开的重大会议做准备。父亲临终，他没时间看望，因为要伺候勋爵宴会厅的客人们酒水。我不明白，手下有二十多个员工，干嘛不安排别人帮他一下呢？老爸快要死了，他还以坚守岗位，敬业为荣。不顾亲情，他还放弃了爱情。肯顿小姐是府上和他一起共事的年轻女管家，爱他表白他，可他却视而不见。最后肯顿小姐为了试探他的反应，告诉他她要和别人结婚了，他也只是说：“啊，真的吗，肯顿小姐？那就请您允许我向您道贺了。”说得那么礼貌，那么客气，那么无可挑剔，却丝毫不流露一点个人感情。是的，他一直都很严谨认真，从不流露个人喜怒哀乐。所以，你可以想象得到这部小说的文字是多么一本正经，单调乏味。我读的时候就想伸手往管家咯吱窝挠几下痒，逼他笑，让他放松。
他还认为伟大的管家要为伟大的人物服务。达林顿勋爵在他眼里是一位能影响世界文明的伟大绅士。他参加过一站，亲自打败了德国。但是本着高贵的绅士精神，在一战后他为战败的德国受到的不公平待遇打抱不平，于是多年来坚持邀请世界各国的政要、外交官、杰出人物在府上会谈，运筹帷幄，殚精竭虑，以支持和帮助德国。悲剧的是，最后成了被希特勒利用的一枚棋子，凄凉去世，传为笑话。管家为达林顿勋爵服务三十多年，一直引以自豪，最后却禁不住要怀疑人生，甚至不敢让别人知道他的雇主是达林顿勋爵。这个时候，他的专业和职业精神何在？
一直不动感情的管家为何要回忆人生？契机是老雇主英国人达林顿勋爵去世了，新主人美国人法拉戴先生来了。为风格迥异的新老板服务，工作一直不太顺利，交流也有待磨合。法拉戴先生故意让他放假几天。大概是职业生涯中第一次空闲下来，他很不习惯，几度纠结。老板说你出门看看山水旅游一下吧，他说那我去见见以前的老同事肯顿小姐吧，顺便邀请她来工作，解决我们目前人手不够的问题。你看，这把年纪了还装，不就是一直对肯顿小姐念念不忘嘛。
于是乎在独自一人的六天旅游途中，他不停地回忆过去，意识到曾经把工作看得高于一切，而最终工作也不能带给他全部的满足；意识到曾经不在乎的亲情和爱情，失去后却是多么的遗憾和感伤；意识到完美是不存在的，现实是残酷而无奈的，归根结底，我们别无选择。
小说的结尾终于不那么端着了，弥漫着伤感，并打鸡血：整日地自寻烦恼，忧心于当初究竟该怎么做又不该怎么做方是人生之正途，又有什么意义呢？你我之辈，只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献，谅必就已经足够了。
可惜的是，遮遮掩掩，浅尝辄止的回忆和文字，缺乏丰富和细腻度，始终和读者保持着距离，使得那些遗憾和伤感力量不足，反显矫情。
《长日将尽》读后感(五)：石黑一雄：你是如何为成就事业而荒废了人生
《长日将尽》（1989年获英国布克文学奖）是石黑一雄的第三部长篇小说，是我阅读的石黑一雄的第一部小说，与作者的日裔身份毫无关系，是一部地道的英国小说，写的是英国贵族的庄园文化和管家文化。几年前看过英剧《唐顿庄园》对英国贵族的庄园生活和管家的职责和工作状态有了一些认识，小说中描写的庄园的外部环境和内部结构、宴请宾客的程序、管家侍餐的细节以及雇主与管家之间的谈话方式我都较熟悉，没有阅读的障碍，从而可以更专注于作品所要揭示的核心主题。 石黑一雄因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”而荣获2017年度诺贝尔文学奖，小说《长日将尽》发掘了“我们与世界联系的怎样的幻觉”？其下的“深渊”又是什么？石黑一雄说他的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的”。小说以管家史蒂文斯的职业生涯来揭示了这样的人生悲剧。 史蒂文斯受雇于达林顿府，是达林顿勋爵的大管家，手下有女管家、男女仆人、厨娘等三十多人供他差遣，达林顿府一战和二战期间最为辉煌，在这个时期，这个显赫的贵族府第实际上成为对于整个大英帝国的大政方针尤其外交政策起到巨大影响的权力中枢，“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动”。史蒂文斯以自己能供职于这样显赫的府邸，服务于达林顿勋爵这样的真正绅士为荣。他工作兢兢业业、面面俱到、谨小慎微，每一次重大活动他都像指挥作战的将军一样投入准备，他也经历了某些“对历史发展重要的时刻”，对自己能服务于这样重要的时刻，间接的为世界的和平做了一点贡献而自豪。 二战结束后，达林顿府易主，由门庭若市到门可罗雀，新雇主给史蒂文斯六天驾车旅行的假 期，这使得一直像机器一样工作的史蒂文斯有时间反观回望一下自己的人生，这六天的回忆和反思让他看到自己“与世界联系的幻觉之下的深渊”。 史蒂文斯是个职业理想主义者，他毕生的追求是做一个伟大的管家，对伟大的管家和一般有能力的管家的区别，他有自己的思考：“一个伟大的管家肯定只能是那种人：他在指点自己的服务生涯时能够自豪地说，他已经将他的全副才能用以服务于一位伟大的绅士了，而通过这样的一位绅士他也等于服务了全人类。”三十多年职业生涯，史蒂文斯为达林顿勋爵鞠躬尽瘁，以为自己服务于人类的价值通过勋爵得以实现。而事实是达林顿勋爵二战期间已经沦为纳粹德国的一枚棋子，通过达林顿勋爵，纳粹德国的驻英大使“里宾特洛甫先生几乎可以完全绕过我们的外交部门，直接接触到我们的最高层”，他还直接促成了德国驻英大使与首相的会见，并力主国王访问德国，完全成了德国纳粹的宣传工具。所以战后名誉扫地，郁郁而终。史蒂文斯尽管在心里以勋爵个人品德高尚为由给他辩护，觉得自己也只是克尽厥职，但却不自觉的在人面前回避是否服务过于达林顿勋爵的问题。因为他不愿意承认自己全部的人生意义被抹杀的真相。 这是史蒂文斯职业理想的幻灭。那他又怎样“在个人层面上蹉跎了自己的人生”呢？ 史蒂文斯认为伟大的管家“无论何时何地都有坚守自己职业生命的能力”，“他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心化入;他们绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是多么出人意料、令人恐慌或叫人烦恼。”所以他一直在自己的职业角色，中无论生活中出现了怎样意外和恼人的事件，他都不愿退下角色的外衣，从而完全忽略了亲情与爱情。 他与父亲关系冷漠，他唯一崇拜父亲的“餐桌底下有一只老虎也不为所动”的职业素养，对父亲晚年的生活和心理从未给予关心，甚至表现得异常冷漠。父亲病重时他正服务于主人的一场重要宴会，肯顿小姐告诉他情况不好，他去看望时，面对中风的父亲他只说“这太令人难过了，但现在我只能回到楼上去”。当肯顿小姐再来告诉他父亲已经去世时，主人正唤他服务，他便没有去见父亲最后一面。 肯顿小姐是府中的女管家，与史蒂文斯形成一种相互合作相互依赖的工作关系，她性格开朗，想要改变一下史蒂文斯呆板的生活，打开他封闭的心门。她主动到史蒂文斯房间送花，主动等他交流一些想法，都被史蒂文斯拒绝。肯顿小姐的姨妈去世，史蒂文斯了解她的伤心难过，却压抑自己不愿去表达一些慰问之情。肯顿小姐被旧相识求婚，她征求史蒂文斯的意见，想最后给他一次机会，他只送去祝福。肯顿小姐只能嫁人离开克林顿府。三十年后史蒂文斯再见到肯顿小姐，回忆他们过往的点点滴滴，也只能感慨“当时可是没有丝毫的迹象显示，这些显然都是渺不足道的小事境致使所有的梦想无法兑现”。 旅行第六天那个美丽的傍晚，史蒂文斯站在彩灯通明，人群熙攘的码头，面对自己痛苦的过往流下伤心的泪水。但生活还得继续，史蒂文斯想着接下来要学习一些幽默的技术，因为他的新雇主是位幽默的美国人。石黑一雄自己评价书中的人物时说：“他们表现了一种殊死的勇气，尽管他们目睹自己耗费了生命的大部分时间，只为了做徒劳的事，他们仍甘愿继续下去。我敬佩他们，他们能深刻自我理解。”“现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协的办法”。石黑一雄的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”。