山环水绕、青林翠竹、鸟鸣鱼跃、云影悠悠……
这如诗如画的风光出自沈从文的《边城》,一个名为“茶峒”的湘西小山城。
这里远离喧嚣,常年水静山幽,生长在这里的人也干净得一尘不染。
他们淳朴、善良,像是吸取了天地间至纯至真之气。
故事的主人公翠翠、翠翠的爷爷,以及称颂的天保与傩送两兄弟,便是典型代表。
然而,正如沈从文所说“美丽总是令人忧愁”,这些美好而恬淡的人儿,他们平和的日子下,充斥着太多的无奈。
但好在每一次的不完美背后,都有一些美好潜藏,让人在悲伤过后重燃希望。
失望过后是期待,等待过后是光明。
细读《边城》,可以发现,人世无常,命运难测。
遗憾是人生的常态,也是人生另一种圆满。
小城的溪边有座白色小塔,塔边有户人家。
这人家只有两人,翠翠和她撑渡船的爷爷。
风日清和的天气里,两人便坐在门口岩石上晒太阳,翠翠转眼间长到十三岁了。
豆蔻年华,情窦初开。
五月端阳的赛龙舟会上,翠翠遇见了当地船总的小儿子傩送,从此有了少女的心事。
傩送亦如此,他生得眉眼秀拔,是当地很多人家嫁女儿的好人选,但他独对翠翠一见倾心。
但二人性格含蓄,彼此心照不宣。
傩送的哥哥天保恰好也喜欢上了翠翠,他托人来向老船夫提亲,老船夫把选择的权利留给翠翠。
于是兄弟俩公平竞争,约定用唱山歌的方式去争得翠翠的心。
天保自知唱歌的功夫不如傩送,主动退出,驾船远行去做生意。
但不久,就传来天保被淹死的消息。
船总为此事悲痛,不愿让傩送再与翠翠结亲。
傩送心怀着对哥哥的歉疚,沿河去寻找哥哥的尸体,不知何时才能回来。
独留翠翠一个人孤独地守着白塔,等候着傩送的归来。
翠翠这一段凄婉而遗憾的爱情体验,像极了她的母亲。
翠翠的母亲原也是生得秀丽面容,她爱上了一位军人。
而在当时,苗族女子无法与汉人通婚。
有了孩子后,那军士便约了她一同向下游逃去。
但逃跑就意味着,一个须离开孤独的父亲,一个又违背军人的责任。
那军士看翠翠母亲没有逃跑的勇气,便服毒自杀了。
而翠翠的母亲也在月子里毁了自己的身体,去与黄泉下的军士相聚。
这样一对有情人,就这样为爱情双双殒命。
其实,无论古今,爱情都始终充满着遗憾。
古之陆游与唐婉,其无奈的别离,凝结成一曲情真意切的《钗头凤》,令人肝肠寸断。
今之太多的文人雅士,与心爱之人分别两端,此生不复见,令人感概万千。
张爱玲曾说:
我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的却偏偏是爱情。
错过与离别,无法相守或爱而不得,这些才是爱情里最常有的结局。
遭遇了遗憾,不过是经历了爱情最常见的模式,不必颓丧太久。
迈过了这道坎儿,就将遇到新的希望。
《边城》文字优美如诗,格调清新,意境隽永。
但读者不难发现,这篇小说里处处弥漫着告别的悲凉气息。
且这告别来得猝不及防,无声无息。
文中除了翠翠母亲和天保的离去,最让人感到悲伤的,是老船夫的离去。
他是翠翠唯一的亲人,也是翠翠唯一的依靠。
老船夫虽年逾古稀,但身体硬朗,翠翠从未把他与离世联系在一起过。
她每天给爷爷做饭,帮爷爷撑渡船,听爷爷讲过去的故事。
两人守着碧溪度日,日子也如流水一般,平平静静,细细长长。
但翠翠的婚事打破了这一切平静,老船夫不愿翠翠重蹈她母亲的覆辙,对翠翠的婚事格外小心。
可天保的意外离世,给了老船夫一个巨大的打击。
船总的冷漠,也让老船夫心情沉郁。
他怕来不及给翠翠一个好归宿,焦急得生了病。
一日黄昏,郁闷的老船夫喝了三五杯酒后回家,本欲入睡。
但他察觉到天气闷热,知道夜里必落大雨,就坐在门限上打起了草鞋。
多日来的沉郁积压在心头,加上为翠翠婚事的奔波劳碌,让老船夫的身体难以支撑。
那一个雷雨交加的晚上,老船夫再也没有醒来。
小说《三月里的幸福饼》中有一句话:
人生如朝露,何处无离散。
生命就如浮云朝露一般,匆匆离去,给爱的人留下遗憾。
天保只是远行去做生意,却被滔滔江水吞没。
翠翠的母亲仅仅想和爱人相守,却在无奈中奉上年轻的生命。
命运无常,也许某个平平常常的见面,就是我们与至亲至爱之人的最后一面。
珍惜每一个在一起的瞬间,才能在遗憾真正到来之时,少一些懊恼和追悔。
遗憾的另一层意义,是教会我们珍惜未来。
天保意外离开之后,船总曾一度把责任推到老船夫身上。
他对老船夫态度冷淡,想给傩送再结一门亲事。
但是傩送的心仍在翠翠身上,他赌气沿河寻找哥哥天保的遗体。
船总这才知道了傩送的心意,但是他已经来不及寻回傩送。
为了挽回,在老船夫离世的那天,船总去看了翠翠,并帮忙料理老船夫的后事。
又过段时间,船总来请照顾翠翠的杨马兵,商量着要把翠翠接回家里去,作为二老的媳妇。
此时他已明白,逝去的人已不可能再回来,唯一能做的就是让还在世的人,能够更舒心地活。
翠翠也一样,爷爷逝去的凄凉慢慢淡薄,她重振自己迎接新的生活。
她虽没到船总家里去,但一直守着白塔,等候着那个在月下歌唱、让她心心念念的人。
当年错失的遗憾也让她更懂得珍惜,不再把心事深埋在心底,也不轻言放弃。
哪怕一整个冬天过去了,哪怕白塔坍塌了又重新修好……
哪怕草木荣枯又一季,那个少年还不曾回来,她也坚定地一直等下去。
这等待的决心反成了她的信念,支撑她捱过日日夜夜。
成了她明日的期待,永久的精神支柱。
张小娴曾说:
人生总是要我们在遗憾中领略圆满。
那些岁月中的不曾得到,也都各自有它们的意义。
人生没有真正的圆满,所谓圆满——
就是教我们在分离中领略相聚的幸福,在等待中领略中重逢的喜悦,在失去中领略拥有的可贵……
那些遗憾,都在经年之后,变成另一种圆满。
《边城》的最后,翠翠守着白塔,不知道心上的人是否能够回来。
沈从文如此结尾:“也许永远不回来了,也许‘明天’回来。”
正如人生无数次希望与绝望的交替,正是那些离去的人,教会我们如何去爱;
那些逝去的岁月,教会我们珍惜当下。
沈从文创作《边城》时,正值新婚燕尔,他想用一部小说来展示“一种理想的人生形式”。
这部小说,处处体现着真、善、美,人性皆善、风光秀美。
可这美好里,却处处透着遗憾。
而所有的遗憾,都是在教人珍惜当下的美好。
画家几米曾说:
所有的悲伤,总会留下一丝欢乐的线索。
所有的遗憾,总会留下一处完美的角落。
人生正是因为有了遗憾,当下拥有的一切才显得弥足珍贵。
它让生活中的每一份幸福和快乐都加倍,让每一份拥有都倍受珍视。
唯愿人生旅途中每一个我们,不被遗憾吞噬,莫因失去惋惜,莫因离开悲戚。
生命中每一种遗憾,都是另一种成全。