从小区一地下室门前走过，看见一个头发花白的老人坐在门口，两只手不停地在一个固定凳子上的橄榄球上穿梭着。

　　她的背有些驼，眼睛却是有神的。因为经常见面，她看见我问道：“去上班了。”她操着一口地道的老表话，露出一口缺了两颗大板牙的牙齿，说话明显有些漏风。

　　我和她打了个招呼，看见她小凳旁边的袋子里放了几个缝好的球，每一个球的缝线针脚都很均匀。

　　我问她：“缝一个球多少钱？”

　　她说：“红线五毛。”

　　说完，又低头去缝线了。

　　白色的圆圆的橄榄球被固定在一个铁架子里，她只需两手沿着球皮上的针眼，左右穿线拉紧并做到无褶皱，无损伤就可以了。

　　我估摸着她一天可以做十个，她说：“我一天可以做二十多个。”

　　停顿了一下，她见我不大相信的样子，她又很骄傲的说：“如果是紫线或者黑线的橄榄球，就是八毛或一块钱一个。”

　　有一天下大雨，我这人向来是不喜打伞的，匆匆跑到她门前避雨。见她把小方凳搬进了地下室的门里面，她热情地邀我进去坐坐。我闻见了一股刺鼻的尿骚味，屋内布置得很简单，一张靠墙的木头床上堆了些衣物，床铺比较凌乱，一张木头桌子，几个凳子，还有一个木箱，一个大衣柜。东一只西一只鞋子横七竖八的斜在床前。

　　雨越下越大，丝毫没有停歇的意思，我和她有一搭没一搭的聊开了。

　　她说，这个地下室是大她儿子买的，她有三个孩子，女儿最大。大儿子就住地下室楼上的二楼，小儿子在乡下种田。

　　每个孩子都不容易啊，她说，他们都生了两个孩子，又没有固定工作。所以，她接了手工活，一个月做得好可以赚个三五百。

　　我以为她有七十多岁，头发白了，牙齿掉了又弯腰驼背的。

　　“我才六十七岁。”她如是说：“我看上去是不是很老？许多人都以为我七八十岁了。”她自嘲地笑了笑。

　　说话的功夫，雨从屋檐流了下来，一串连着一串，像滴不完的蜡烛，又像断不完的珍珠。

　　大雨落在地面，飞溅起万丈水花，我已经听不见她在说些什么。好像这屋外的雨，就是一个人老了的悲哀。

　　年轻时的努力、辛苦，一切为了孩子的信念，到老了会被孩子或者孩子的伴侣嫌弃。一个人老了到底是会有怎样的一种境遇？有一定经济基础，有固定退休收入的应该日子比较好过一些。没有任何经济收入来源的 ，只能自己挣一分是一分，省吃俭用。

　　父母给予我们的永远是不求回报的付出和无微不至的关心，而我们却忽略了父母的感受，以为父母永远是坚强的，不怕苦不怕累的，但他们也会老去，会害怕天黑，会害怕孤苦一人。

　　雨小些了，地面的水洼亮得可以做一面镜子，她大儿子下楼来送饭给她，一碗白米饭，上面几片白菜，一点点辣椒炒肉。

　　我和她打了个招呼，就打算冒着小雨回家，再一回头，却看见她从口袋里掏出一张红色百元大钞递给大儿子…