01
我姐来家里找我，问我，盛德呢？
我回她，去快递站了，说拿错快递了。
我姐说，要不你就离了吧。
那是2013年，我24岁。
和盛德刚结婚3个月。心里有无数纠结缠绕在一起。
我说，妈妈知道了，肯定会受不了的。
所以这婚，死也不能现在离。
02
我是遗腹子。
我妈怀孕4个月时，我爸因意外过世了。
那是1989年末，我姐6岁。
我爸带着她进城买年货，遭遇车祸。
姐姐说，爸爸一把推开了她，自己却卷在了卡车下面。
许多年，我姐都会在夜里梦到那个场面，然后被吓醒。
出事后，我妈娘家都劝我妈把孩子打了。
毕竟那一年，我妈才26岁。有我姐一个拖油瓶就已经难再嫁，何况再添一个。
然后爷爷奶奶就来了，进门噗通给我妈跪下了。
求我妈把孩子留下，给我爸留个根，他们一定帮忙养。
是的，他们指望我妈肚子里是个男孩，给老曹家续香火。
我妈心善，耳根子又软，二老这眼泪一流，我就这么被留下了。
可惜，仍然是个女孩。
我呱呱坠地的第二天，奶奶和我妈说，我帮你找个人家送了吧。
我妈说，怎么了，姑娘就不是我男人的根了？
03
我姥爷家里两个儿子三个女儿。
因为村里穷，姑娘们都往外村嫁。
爷爷这边三女一儿，我爸学习好，高中毕业。
据说，他大学都考上了，但不知道哪里没弄好，被顶掉了。
我妈当时选我爸，也是因为他有文化，和其他男人不一样。
我爸在村委工作。我妈在家种地。
那时候的基层干部，都是听起来体面，工资很低的。
有时几个月都开不出工资，但我妈不介意，觉得和我爸过日子很幸福。
我妈生了我姐之后，爷爷奶奶摆过各种脸子。
有一次，奶奶来我家，坐在门口和邻居聊天，故意大声嚷嚷，谁家母鸡下一个蛋就完成任务了？不下蛋那还是母的吗？
我妈气得在屋里哭。
我爸就出去，把奶奶哄走了。
我妈说，爸爸是很爱她的，也不重男轻女。而且作为干部，他也不能带头违反计划生育。
可我姐三岁那年，害了场大病。发了5天烧，把耳朵烧坏了。
爸妈非常痛心，积极想办法治疗。
奶奶知道后，可高兴了。
因为她之前就听说，孩子办个残疾证，就可以合法生二胎。
04
其实我姐是有听力的，而且后来恢复得也还可以。
但爷爷奶奶挖门盗洞地托人找关系，给我姐办下了残疾证。
我妈当时不愿意，但拗不过奶奶。
于是1990年，我迟迟地来到这个世界。
没生之前，爷爷奶奶说要养我，可知道是女孩后，立马不认了。
还到处说我是个扫把星，还没出生就把我爸克死了。
我妈连月子都没做过完，奶奶就走了。
我妈只能一个人带着我和姐姐艰难度日。
我1岁那年，村里来了个扶贫干部。
当时要查一下各家欠村里的钱。
村委的人不愿意说，就说我爸把账本弄丢了，找不着了。
因为我爸去世了嘛，都推在他头上。
可我妈这个人比较轴，即便我爸已经不在了，她也不想我爸受冤枉。
我妈找去村委一顿翻，就把账本找出来了。
其实，干部也没说让还，就是统计一下。
村里人都怪我妈。
第二天我妈下地的时候，家里所有的苹果树，树皮都被剥掉了一圈。
那是我们一家的生计，一夜间，全毁了。
我妈坐在地头上，嚎啕大哭。
人心无情起来，真的没有底线。
05
我姐到了8岁才上学。
小时候没有人照看我，只能委屈她。
我妈说，当年大姨来看我们，说把我抱走算了，我妈一个人没法养。
我姐虽然听不清，但感觉到了，一直抱着我不放，晚上睡觉都搂着我，不让大姨碰。
我妈就觉得，将来我们姐妹俩是个照应，没舍得给。
到了1992年，我妈离开村子，去镇上打工了。
那时候，镇上有个轻纺市场。她就去给卖窗帘的看摊位，匝窗帘，锁边什么的。
老板娘人挺好的，看我妈一个人带着两个孩子不容易，手把手地教她。
还让妈妈把我放在店里。
我姐这时候才读小学，每天放学回来，会把我背回家。
我妈说我最可怜，生下来，没过一天好日子。
可我从来不觉得，因为我妈我姐都很疼爱我。
家里虽然穷，但把最好的都给了我。
我姐个子只有1米55，而我有1米63。
就是因为小时候牛奶都给我喝了。
我姐小小年纪就知道舍不得。
有时候，我妈看着心疼，早饭也要给她热一袋。
她就说，不用，我喝一口就行了。
06
我姐只读完了初中。
是她自己不想读了。
一方面，听力对她还是有影响的。老师讲课声音小，她就听不见。加上我姐胆子小，不明白也不敢问。学习成绩一直不好。
另一方面，因为听力障碍，同学总是嘲笑欺负她。
所以，我姐特别讨厌学校。
应该是2000年左右吧。
轻纺街改建轻纺城，老板娘决定回家不干了。我妈拿着多年的积蓄，加上和舅舅大姨借了钱，连货带机器全盘了下来。
等轻纺城开业，我们家就有了自己的店。
我姐每天在店里帮忙。
那时候，我读5年级，看着妈妈姐姐在店里，开开心心地忙活，可羡慕了。
我就说，等我小学毕业了，我也不读书了，来店里帮忙。
我妈和我姐异口同声地说，不行！
07
小时候是看不到苦的，认为开店是件轻松的事。
其实是因为妈妈和姐姐都挡住了。
不说那些奇葩顾客。每天整理裁剪那些沉重的布料，和干苦力也差不多。
我妈一直都没有再婚。
也不是没有相过亲，但同龄人都嫌我妈面相老，年纪大的嫌她带着我这个拖油瓶。
我妈慢慢就没信心了。
印象里，我妈就没有年轻过，30几岁的时候，头上就有好多白发，像个中年妇女。
没办法的事。
女人太操劳，老得特别快。我妈刚过40就绝期了，都是累的。
店里能自己干的，她绝不请小工。有时给客户赶大活，我妈和姐姐一天只睡三四小时。
高中，我妈第一次去开家长会。
同学问我，那是你奶奶呀？
我特别气地说，那是我妈！
有的人，妈妈长得不好看，职业不好，甚至是土气，都觉得丢人，感到自卑。
可我从来没有。
因为我知道，妈妈过早的衰老，都是为了我。
08
从小我就有个习惯，看电视的时候，给妈妈按摩手。
先捏掌心，再揉手指，一根一根的，仔仔细细。
妈妈的手，瘦瘦的，骨节特别大，手指上全硬茧。
那都是职业病，阴天下雨，会痛。
我妈总说，我的小手好软，给她捏捏就不疼了。
那成了我唯一能帮上妈妈的事。
2006年，我姐结婚。
姐夫是相亲认识的，比我姐大5岁。因为听力上的毛病，我姐一直自卑。
姐夫是做保安的，年纪是大了一些。
但他也正因为条件差点，觉得能讨上老婆就很开心了，对我姐很好。
而上高中的我，拼了命的学习。心里想着给我妈争口气。
背不进书的时候，就想我妈匝窗帘的双手，想她弯着腰搬那些沉重的布匹，想她遭爷爷奶奶的厌弃，遭全村人欺负。
她太苦了。
我必须给她一点快乐的理由。
09
2008年，我姐生了一个儿子。
而我功夫不负有心人，考上了榆林的一所二本。
拿到大学录取通知书，我妈立马回村里摆了酒。
我们和爷爷奶奶已经好多年不见了。我姐结婚，只有一个姑姑过来，他们都没露面。
那时候，奶奶已经瘫了，半身不遂。中医说她肝阳上亢，脉络瘀阻。
我觉得她是心眼太小，气性太大。
她半躺在床上，口齿不清地对我说，没想到是你考上大学呀。
不知道她那时候心里在想什么。
总之考上大学，我是开心的，我妈是开心的，我姐是开心的。
我猜，天上的爸爸也是开心的。
大学生活很丰富，让我开阔了眼界。
中间谈过一场恋爱，实习期分了手。因为他计划毕业去西安，而我要回老家。
其实我可以留在榆林的。实习的那家公司很好，想留下我。
但我拒绝了。
因为我不想远离妈妈和姐姐。
我回去考了公务员。那时候，相对好考一些，我成功上岸。
我妈特别欣慰。
因为兜兜转转，我做了基层干部，仿佛继承了我爸的“衣钵”。
10
后来就是2013年了。
我妈的重心，已经不是赚钱了，而是给我找老公。
其实我才23，根本不着急。
自己贷款买了个小房子，朝九晚五，蛮惬意的。
但我妈急。
我姐说，妈是被没男人这事搞怕了，就怕咱俩没男人。
我相了几次亲，认识了盛德。
盛德比我大一岁，也是二本，在一家国企做技术员。
他也是单亲。早年妈妈病逝，是姑姑把他带大的。
我俩有好多共同语言。
结婚前，他给我的印象，性子弱，没什么主见。但是人老实，接人待物彬彬有礼。
我妈也是看中他这一点。觉得婚后，不会欺负我，只有我欺负他。
所以交往了三个月，我就和他结婚了。
不是因为想结婚而结婚，而是心甘情愿想要嫁给一个人，是觉得遇到了良人。所以我还对这段婚姻还蛮期待的。
小地方，不用多隆重，在饭店里摆了10桌酒。
酒席上，给我妈敬酒。
我妈举起杯，幸福地看着我们说，哎呀，我这辈子的任务总算完成了。
后来，我姐说，妈说这话，太不吉利了。
11
是我婚后的第二个月，我妈突然腹部疼痛，疼到晕在了店里。
送医院检查，肝癌中期。
发现三个超过3厘米的肿瘤，马上去了西安。十月做的手术。我请了假，和我姐全程陪护。
手术很成功，之后做了四个疗程的化疗。
本来想做六个，我妈坚持不住了。
出院回家，已经是2014年初了。
本来特别高兴的事，可以回家过年。
没想到，到家第三天，我公公和盛德的姑姑一起来了。
当时盛德不在。
我还客气地说，让他们等等。我公公就说，我们就是来找你的。
我说，找我什么事啊？
他说，你们离婚吧。
12
我都蒙了。
问我公公为什么呀？
他说我们骗了他们家，我妈都肝癌中期了，怎么可能不知道，怪不得那么急着结，就想坑他们家。
我问，我妈看病用你家钱了？
他姑姑说，你妈没医保。这救回来比不救回来还花钱呢。而且癌症遗传的，对下一代也不好。
我顿时就火了，说你会说人话不，我妈的命是拿钱衡量的吗？你命多少钱？我这就给你，你马上去死！
我真没想到，结婚才几个月就和盛德一家彻底撕破脸了。
盛德在外面躲了一天才回来。
这之后的几天，他都是东躲西藏，反正就是不敢直面我。
不是说拿错快递要去快递站还快递，就说要去楼下买包烟。
才三天，他都拿错三次快递了。心里没有鬼才怪。
我姐来家里找我，盛德照样不在家。
晚上，我逮到盛德，问他，离婚是你的意思，还是你爸的意思？
他就捂着脸哭了，说，我也不想的，但你家也确实不对。
我没和他争，多一句都没有。
我以为自己找了个任我欺负的老公，没想到弱性子的男人更冷情。
因为他都没热爱过，哪来的勇气守护我。
我的心，冷透了。
我和自己说，这辈子再不会找没主见的男人。
13
我姐建议我离婚，觉得盛德不靠谱。
离，肯定是要离的。可我不想马上。因为妈妈刚出院。
她就想看着我有个好归宿，我不能在这个时候打击她。
后来，我和盛德约定，先扯离婚证，但别公布。等我妈养养身体，半年后再说。
可是，我低估了他们一家人。
是春节刚过。
有一天，我正上班，我妈突然打电话给我，紧张兮兮地说，我今天看见盛德和别的女人手拉手，你知道是谁吗？
是的，才两个月，盛德就在公公的安排下开始相亲了。
尽管我们已经离婚，但仍觉得他太不地道了。
那段时间，我妈特别伤心。觉得是她害了我。
我就和她说，是你帮了我，让我早点看清这一家人。
话虽这么说，可我妈还是难过了。
每天唉声叹气的。
那段时间，我拼命相亲。不为自己，就为我妈。
我想她别太自责，想她开心，想她看我找到个好男人。
可姻缘这种事，真是讲缘分的。
越是急，越是遇见奇葩。
14
转眼2015年，我的爱情还没有着落，我妈等不及了。
癌症复发。
那是最煎熬的日子。我和姐带着妈妈西安北京都跑了。
医生都劝我们，别折腾了。
回家的路，好绝望啊，漆黑的未来，看不见一丝光。
我妈坐在火车，虚弱地看着窗外不说话。
中午，卖盒饭的过来，我问她饿不饿？
我妈忽然转过头，对我说，咱们家，你最可怜。我和你姐都有个家，都有男人疼。就你……
我的眼泪，哗的一下冲出来。
我说，谁要那些臭男人，有你和我姐，我活得比谁都好。
说真的，我没觉得，女人一定要有男人才幸福。
可我妈就这么认为。
也许是因为，在她年轻的时候，遇到了一个彬彬有礼，温柔有力的男人，给了她回忆一生的宠爱。
让她甘愿用所有的青春，去抚养他的两个女儿。
而我，只听过这个传说。
那一年的五月，盛夏初至。
我亲爱的妈妈，撒手人间，去找那个深爱她的男人了。
15
妈妈走后，我性格变了很多。
不想恋爱，不相信男人。过年过节，就去我姐家蹭饭。
我们家宠我都宠成了习惯，连小外甥都知道什么也不能让我干。
喝个水都让我坐着，他帮我倒好。
16年的时候，在街上遇见盛德带着老婆。我堵住他，足足骂了半小时。
我知道，我有点过分了。
可我始终觉得，如果不是他们家那么无情，我妈的病情不会那么快恶化。
哪怕他帮我演半年戏呢。
也许我妈现在还会陪着我。
我姐总劝我，要接受妈妈已经离开的现实。
可是接受现实好难啊。
2017年，我姐要了二胎，是个女儿。
那时候，姐夫自己开了保安公司，生意做得不错。
第二年，他们家换了一套大房子，专门装修了一个房间给我。
我姐说，咱家不要书房，得留个屋给我老妹。
于是我也就经常不要脸的，心安理得的，去蹭吃蹭住。
16
我是2019年才恋爱的。
他叫何保国，比我小4岁。
那就是另一个故事了。
他是新调来的，开始我和他开玩笑说，让他有事请教我这个老阿姨。
结果慢慢地，他就对老阿姨产生了兴趣。
经历疫情之年，我们在一起了。
今年三月，同居。
搬到一起的第一个周末，他买了投影回来，在家看电影。
我们放了《复联》。
看到一半的时候，他把手就放在了我的腿上，我顺手拿起来，捏掌心，揉手指，一根一根……
他的手，瘦瘦的，骨节分明。
他小声说，你手好软啊。
我突然发觉自己在干什么，一瞬间，失声痛哭起来。
想念真是藏在所有不经意的角落里，在你毫无防备的时候，给你一击。
何保国吓坏了，抱着我说，怎么了？按个手还按哭了。
我要怎么告诉他呢。
那是我爱妈妈的习惯。哪怕她已经离开我，那么多年。
我依然放不下，忘不掉，在某一刻，成为缅怀的片段。
嘿，亲爱的妈妈，你放心啊。
你和姐姐给了我那么多爱，所以不管遇到多少风雨，我的内心始终是有能量的。
只要还有爱和被爱的能力，就什么都不用怕了。
而且你看到了吗，我已经找到疼我的男人了，会幸福的哦。