《活色严复》是一本由陈美者著作，福建人民出版社出版的平装图书，本书定价：30.00，页数：160，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《活色严复》读后感(一)：第一次读懂了遗老遗少

　　严复于我，向来只是历史书上的寥寥几句定论。我们看历史人物，信奉盖棺定论，又最痛恨晚节不保。而这本书让我第一次走近这些遗老遗少，从一个普通人的角度平视他们。严复或是郑孝胥都是有污点的历史人物，无论是位列复辟筹安会之列还是出任伪装满洲国总理大臣，如今看来都是为人所不齿的行为。林纾也好不到哪里去，每年远赴光绪帝墓前只为一次长哭，我们完全可以很有历史优越感的嘲笑他。然而，你有没有想过，这些遗老遗少们，也曾是热血少年、奋勇中年，他们只是被困在大清这个精神上的原生家庭里，终不得解脱。中国文人自古以来有“明知不可而为之”的传统，他们只是作了当时当下自己认为的对国家最好的选择而已，谁又能保证自己始终看得清历史潮流始终能顺流而下呢？你可以嘲笑他们的行为，但不能嘲笑他们的初心。没有一次又一次的试错，何来今日？

　　《活色严复》读后感(二)：“活”着的严复——读陈美者《活色严复》

　　看完一本书后，再回过头去一再品味书名，这多少算不上是典型的文学现象，毕竟如果对一个味同嚼蜡的书名进行回顾，则是一种机械的、自限的行为。但陈美者的《活色严复》却让我品咂，如是者再三，原因就在于它以简短的词汇蕴含了丰富的内涵。

　　我一直注意的是“活”字。它看似寻常，但欲深入了解陈美者笔下的严复，则需深察之。仔细揣摩它，便可从中见到本书在呈现严复这个人物的性格、形象等方面的精髓。

　　何谓“活”？文学史上几多经典作品，无不昭示着一个道理：文本所刻画的人物之所以“活”，乃在于他的动态变化。他生活在世界上，感受世界，奔波于世界，更深刻的是世界的芜杂与丰富让他的心灵不断变化，甚至走向矛盾的深处。他就以此成为一个“活”的人，此“活”是他在日常生活中的动作、行动，亦是他心灵的动态。当然，前者最可能的是他“狭小”的个人日常世界，而后者的伟力在于人在时代、思潮等面前的内心世界的波动。只有一再地行动，一再地波动，才能见出人物的“活”。陈美者的《活色严复》就在于揭示了严复的“活”。其主要因由在于“不如意”，即严复的“活”正隐含于此。这方面，我们可以看看评论家曾念长专门为本书写的《写作与同情》这篇文章，他很到位地指出了这个基本问题，大胆地写道：“西学第一人还在，北京大学第一任校长还在，袁世凯的幕僚也还在，但美者将有着这些身份的严复来回到人间烟火中来，让他在柴米油盐中奔波着，在家国动荡中煎熬着。”正是在这些撕裂的日常生活、政治生活中，严复成了一个“活”的人，一个奔波、煎熬的人。

　　但一个人“活”着，并不仅在于他的身体劳累等，更在于他的心灵运动。心灵反映了一个人的精神面貌，而正是强烈的精神面貌反过来昭示着一个人确实“活”着。陈美者深刻地写出了严复的心灵运动。比如，严复对后世的重大影响便是他翻译的那些著作。然而，对这一成就，严复自己如何看待呢？陈美者就写出了他的复杂心理：“在外人看来，作为一代翻译家、思想家，严复的人生当然算是成功的，可严复对于自己毕生经营的翻译与学术，有着一种难以细说的复杂心情。他对儿子说：‘有志之士，须以济世立业为务，不宜溺于文字，玩物丧志。’又有诗句道：‘文章一小技，旧戒丧志玩。’”这明显是一种心理的错位。但在这一错位的巨大断裂中，我们才窥见了严复的心灵活动，才知道他的所思所想。我们感知到一个不依寻常规定的人，看到了严复心灵里“求而不达”的丰富的痛苦。也正因为此，严复“活”着的、深刻的矛盾才显露无疑。

　　其实，严复是一个言说不尽的对象，陈美者的这部书只是这个对象世界里漏出来的一道光。这光可能还会令人诧异、不习惯，但它终究实在，更展现了艺术的魅力。我们从中感受到一个“活”的严复，活生生、活灵活现。陈美者用文学的方法写出了不一样的严复。

　　《活色严复》读后感(三)：在挫败感中燃烧 （by 万小英）

　　读《活色严复》，让我想起现在一个网络流行词：“丧燃”。意思是面对生活的沮丧，努力燃烧着。陈美者笔下的严复倒有些“燃丧”的意味，因为其“燃”的一面，几乎成为一种常识，但是你见过“丧”的严复吗？《活色严复》陡然让我们发现，为世人所崇拜的严复原来一生都在被挫败感折磨着。

　　对福州人来说，严复再熟悉不过了。他是福州的骄傲，是福州精神的一种代表，是福州文化的一种体现。他是近代启蒙思想家，著名的翻译家、教育家；曾担任北洋水师学堂总办、京师大学堂附设译书局总办、上海复旦公学校长、安庆高等师范学堂监督、清朝学部名辞馆总纂；翻译有《天演论》等，系统地将西方哲学、政治学、经济学、社会学、法学、逻辑学等介绍到中国，是中国近代史上向西方国家寻找真理的“先进的中国人”之一。

郎官巷严复故居中的雕像

　　这些都是严复生命中的“燃点”，是世人眼中荣耀的生命段落，但《活色严复》似乎有意跳过这些，笔墨重在严复的诸多不顺与“心结”：对科举的执着，对生计的经营，对为国所用的渴望，对老病的悲凉等等。

　　严复是矛盾的、深邃的，人生经历复杂、跌宕。他受过西式教育，也翻译引进西学，但骨子里还是传统的士大夫，对自己没能金榜题名一事无法释怀；他提倡西学，但晚年意兴阑珊手捧的依旧是《庄子》；他的翻译作品是资产阶级思想的启蒙经典，但他个人对君主制寄予厚望；他也排斥新式的自由婚姻制度，其女儿遗憾地孤独一生……

　　在清末新旧更替的时代，似乎总有选择题，往这边还是往那边。但其实，人往往只有一种机会，那就是被自身个性与认识牵着走，而严复走着走着，往往就会走过头。严复成于时代，也沮于时代；成于自身的追求，也沮于自身的局限。

　　在翻译《天演论》的时候，严复加入了自己的理解，归纳为“物竞天择，适者生存”，开创性地将生物进化论拓展到社会进化论，对中国近代社会启蒙起到非同寻常的指导作用。对严复来讲，也存在着怎么“竞择”，怎样“适存”的问题。在生命的最后阶段，他有些颓丧，觉得自己对社会已是“无用之人”。他大概也被自己创造的“口号”打击了吧。

《天演论》

　　陈美者敏锐地捕捉到严复的内心感受。颓丧与振奋，于人生不过是寻常。只不过对那些了不起的人物，我们常常将目光聚焦其闪亮之处。陈美者以一个年轻女性作家特有的细腻，将严复的“黯淡”之面照亮出来。这样的严复，反而让我们觉得亲近。

　　《活色严复》行文笔调理性，架构逻辑具匠心，以阳岐、马尾、郎官巷三个地理坐标作为观测点讲述严复丰富的生命世界。这部作品的价值不仅仅是写了严复，而是通过严复，写出了人生的许多真相——思想与现实总是有着巨大的裂缝；心里捂着的一个个“结”堪不破，如何安身立命；自己感受的人生和他人感受你的人生何其不同——这些说的是严复，何尝不是说芸芸众生？可以说，只有六万字左右的《活色严复》是本小书，但不失厚重内涵。

　　我与美者有一面之缘。当时一起边走边聊，我们各撑伞走过一段小街。我的伞一直是张着的，但是美者每次走到树或屋的阴影处时，都会将伞收起，走两步有太阳，又张开，如此反复，几乎是无意识的动作。真是可爱的人！也终于有些理解，她能打磨出《活色严复》也不是没有道理的，因为是这般严谨耐心之人。

《活色严复》作者陈美者在郎官巷

　　# 该文原载《福州日报》9月16日第6版。

　　《活色严复》读后感(四)：“孰谓冥冥中无鬼神哉”：严复在郎官巷的最后一个十二月

　　《活色严复》一书，以福州阳歧、马尾和三坊七巷三个地理坐标为观测点，书写严复的不同侧面。位于“三坊七巷”中郎官巷的严复故居，是当时福建省督军兼省长李厚基为严复购置的。严复于1920年底回到福州，居住在这里，直至1921年病逝。严复于此居住的时间不长，但这里是他落叶归根的地方。本文选自《活色严复》，作者陈美者，曾刊发于“澎湃·翻书党" 。 严复自幼读私塾，深受传统文化浸润，虽精通西学，骨子里还是一位传统士大夫。当社会进程风云多变、国家前途不明朗时，他为家国命运担忧，自恨年老无用，只能求诸神灵。他对《周易》颇有造诣，精通卜卦之术。1911年2月到9月之间，正值动荡之时，严复频频占卜，占财、占婚、占升官、占外出贸易、占临产吉凶等。在极为脆弱无助之时，严复俨然以卜卦作为人生指导。随着际遇的改变，严复职场得意，受到袁世凯的重用，此后日记中就不再提及占卜。1918年后，严复年老衰病，身心疲敝，他又笃信起扶乩之事来。

郎官巷 严复故居

　　1918年4月10日，《时报》刊登了上海灵学会出版的期刊《灵学丛志》的广告，其中竟有严复对上海灵学会的支持。上海灵学会的组织者俞复与严复相熟，《灵学丛志》的第一、二期都有寄给严复。严复很感谢，第二期十本收到后，除自留一册外，将其他九册分送身边朋友。严复的态度是认真的，不仅阅读这份杂志，还与至交谈论。1918年4月29日，郑孝胥在日记中写道：“得严又陵书，极持灵魂不死之说，于余所谓‘无知之灵变而不灭，有知之灵逝而不留’者犹未了解也。”相对于郑孝胥不冷不热的口气，陈宝琛的反应热烈多了，还把自己1887年在福州鼓山的扶乩活动，详细告诉了严复：

　　当年陈宝琛赋闲在闽，为遣兴，在鼓山灵源洞下建听水斋，方便游山玩水后在山上留宿。在听水斋中，他曾连续两个深夜和同行的几位诗人一起扶乩，主要问“光绪十五年以后国事”。

　　深夜、山洞、玄诗……这些元素，让“丁亥六月山居之事”充满灵异气氛。严复听后大为惊服，觉得很是灵验，“孰谓冥冥中无鬼神哉”，连忙又把这件事告诉了俞复。

　　陈宝琛、严复的共同好友林纾也曾说到扶乩这件事。林纾是个浪漫文人，他在《畏庐琐记》中记下自己读到或听到的各种奇怪、有趣的事，其中不乏神怪之事，比如《为鬼梳头》《为鬼拍照》等。但他写下这些，主要还是出于一种小说家的猎奇心理，觉得好玩。对于扶乩，林纾的态度显然有别于陈、严二位。在《许由父》篇中，林纾写道：“有轻薄子，自言能调乩仙，下笔成诗，颇有佳者。有许姓少年，颇知其谬，往往举古事难之，乩不能答。”林纾还对乩仙所提之问，进行一番考证解答，颇有戏谑之味。

　　严复所在的时代，会笃信扶乩的读书人，一般还有以下共同行为特征：写古体诗、抽大烟、纳妾、采用干支纪年，并对帝制怀有眷恋，在转型时代，无所适从，焦虑惶恐，不知如何安放身心。

严复墓地

　　1920年12月24日，严复派三子严琥到老家阳岐尚书庙请丹。第二天，严琥回到郎官巷，为父亲带回三道符。这是在尚书庙扶乩时，降仙罗真人所赐的。严复服下这三道符后，情绪略有些激动，一口气写了四首诗，其一为：

　　权利纷争事总非，乱来十见日周围。 天公应惜炎黄尽，何日人间有六飞。

　　六飞是古代皇帝的车驾。当晚，他睡眠很差，哮喘得厉害。

　　这是严复在郎官巷度过的最后一个十二月。

《活色严复》

　　《活色严复》读后感(五)：与挫败感同行的人

　　与挫败感同行的人

　　在读关于严复的这本薄薄的小书前，我对严复的了解正如这本书勒口的几句介绍那么粗浅：

　　“严复（1854-1921），初名传初，曾改名宗光，字又陵，又字几道，福建侯官（福州）人，曾担任北洋水师学堂总办、京师大学堂附设译书局总办、上海复旦公学校长、安徽高等学堂监督、清朝学部名词馆总纂、北京大学首任校长等职。中国近代史上著名的启蒙思想家、翻译家和教育家。其八大译著，包括《天演论》《原富》《群学肄言》《群己权界论》《社会通诠》《法意》《穆勒名学》《名学浅说》，系统地将西方哲学、政治学、经济学、社会学、法学、逻辑学等介绍到中国，对近代中国思想史和文明转型做出了开拓性贡献。”

　　他出现在历史教科书上，成为一个受过中等教育的中国人所共享的知识体系的一个知识点，他是近代史上最早开眼看世界的那批人中的一个，而正如绝大部分人只知《天演论》之名而并未真正读过这本书，绝大多数人也只知严复之名，并不真正知道他是怎样一个人——在“名”与被简化了的观念之后，我们所认识到的，往往是书上一桢模糊小照。我们记住了他的“重要性”，然后通常失去了深究的热情。

　　因此，我不能妄测作者——生于1983年的陈美者，一个文学刊物编辑，写作这本书的最初的动机是什么。在朋友所写的书的长序里，可以看得出她写以写性灵派的散文见长。也许是因为身处福州，因为三坊七巷依旧，严复、林纾、林觉民们的余响依然在读书人的心头回荡，文字后辈们，依然想着追摹往日荣光。然而吸引我认真读起这本书的，是曾念长的序的第一句：“挫败感折磨了严复一生，也穿过百年时光，折磨着那个试图走进严复世界的人。”

　　那么，这个“严复的世界”，是个怎样的世界？严复的世界，有一个现实的世界，少年丧父，幸而入新成立的马尾船政学堂学习新学，又赴英留学，之后在北洋水师水堂供职多年，渐以译著名满天下，就任过多所学校校长，但时间都不长，在履历上读起来显赫，实则并未成其功尽其志。他亦有政治抱负，接触过的最高统治者，一为光绪，一为袁士凯，只在晚清政局中擦肩而过，从未进过权力的中心，理想初有即告破灭，时代前锋转眼老朽，在时代的风云变幻中，也只能“袖手躬居，坐观陆沉”。但严复的世界，还有一个著述的世界，他的译著建构起一个近现代世界的理念版图，“有王者兴，必来取法；虽圣人起，不易吾言”，他立功之业未成，而立言之业光耀千秋。

　　第一个世界关乎历史，第二个世界关乎学术，都兹事体大，并不是这本小书所能言尽言彻的，《活色严复》里也写严复的人生经历与译著事业，然而并没有进入到洞察历史与辨析学术的维度，她在祖厝与故居的行走，在史料与作品、信札的阅读中，走向的是严复的第三个世界，他的心灵世界。

　　“1918年的一个冬日，寒意袭人，阔别家乡二十五年的严复归来，回到福州阳岐。

　　不知当夜他是否成眠。或许是听着风摇木窗、雨落天井，时不时咳嗽，起身服用药膏一匙再去卧床，或抽一口水烟，就有一团雾气升腾，于这幽深光影中，看见少年往事历历。”

　　这样的文字，是对一个人的处境的想象。处境——不是历史，是历史给到每一个具体的人那一段具体的时空和物质，而建立在这样的时间与物质基础上，有了人的感受与人的情感，人的思想。心灵世界是物我合一的，面对一个历史人物，得从线性的历史中建构出一个有真实感的，立体的处境，在那个处境里体会到人物的所感所思，才贴近了他，他的居所，他的身体，他的内心。

　　在这个维度上，我读到《活色严复》这本书的好，与美。这种写法，既要有对材料的掌握，而又要有一种越过材料面对一个人物的“心心相映”——因为她的考证，不仅是资料的验证，当她写一种处境，一种心情时，要通过自己的“心证”。是不是曲解了，是不是滥情了，甚至是不是言过其实了，文过饰非了。这是一种文学能力，越过史料，见到人心。但这种能力，又往往是被忽视的——相比于历史与学术，去还原严复某个阶段的心灵感受，其意义何在呢？相比之“对近代中国思想史和文明转型做出了开拓性贡献”这样可以划重点的意义？

　　我想陈美者是自然而然地向严复的心灵世界靠近的，一个人的天赋与才能把自己引向某个世界又建构某个世界，她重新编织一种叙事方式，这种叙事用了一些小说的写法，但叙事的笔调更是散文的，容纳进她对史料的整理与取舍，对处境的想象，以及对这种想象的评议。她写得简洁而朴素，在想象与评议上都比较克制，这在我们这个时代，有一种不同流俗的、相当古典的文字的品德。

　　明晰的结构、流畅的文字让读者进入了一个严复的世界，在这个世界里，似乎是与严复有了一种单独相处的，较为亲密的关系。少年的不易，中年的烦忧，老年的病弱，他是不停挫败的，但又是不停在“行动”中的，无论是求学、工作、翻译、照顾家人族人，乃至最后的重修尚书庙，他是一个一边感叹“浮名满世、资力浅薄”，一边其实行动力极强地过完一生的人。他是那个时代最优秀的知识分子，把笔伸向了未来，但同时，生活的方式与观念，又带着往日的浓重遗痕。在读过这本书之后，我的脑子里有一个我能想象与理解的严复，反过来，那段历史也更有温度。

　　这本书前曾念长的序《写作与同情》极为可读，对历史对文学乃至对作者，都有很独到的见解。他写了一句很有意思的话：“内在真实的美者，或者竟如她笔下的严复，是一个被人生埋没了笑意的人。她大抵也是充满了挫败感的，却无宏大的人生叙事可做注脚。”——绝大多数的人，都没有宏大的人生叙事，而总都还品尝过挫败感，但“被人生埋没了笑意”吗？这我有点怀疑，不止因为书末勒口上作者的照片上有一个显然的笑容，而且因为她在后记里这么写：

　　“时日绵长，三年过去，我甚至怀疑自己写不完这本书了。最记得一个夏季午后，天黑，暴雨，雨打在青石板上，雨打在芭蕉叶上。我端坐书桌边，透过层层叠叠的书籍，透过木窗，冷冷地看着这场雨，看出雨珠一滴滴的狠劲。我舍不得动，继续伏案，只是心里闪过一个念头，待完成书稿，我定要好好地淋一场雨。”

　　——一个能看出“雨珠一滴滴的狠劲”依然下定决心“好好淋一场雨”的人，是一个能与挫败感同行的人。对挫败感的观察与体味，是她连接历史、文学与自我的纽带，至于一个没有宏大人生叙事的人，能有勇气直面另一个相当重要与伟大的人的心灵世界，是文学，给她的力量。

　　《活色严复》读后感(六)：在字里行间苏醒过来（by 张家鸿）

　　陈美者的《活色严复》是一册厚重的小书。小书之“小”指的是篇幅与体量，整本书不足七万字。厚重之“重”在于它是作者全情投入的心血之作，并非操刀于纸面上的雕虫小技。严复难写，因为他所处的是新旧交替的时代，也因为他自己是个贯通中西的人物。要把一个复杂的个体置放于风云变幻的大时代中进行考量、省视、探究，进而品咂出其精气神，实非易事。基于此，《活色严复》对陈美者或是别的有野心的写作者来讲，都是一次极具难度的写作。传记写作的难度，不在于走传主走过的路、读传主写的译的著作，而在于如何走进传主的心里，触摸他的脉搏，聆听他的心跳，感受他交集百感与杂陈五味。

　　读过《活色严复》，我印象最深的是严复的科考经历。如果说严复的一生有缺憾的话，科举的屡战屡败当是其中之一。即便是在1880年被李鸿章调至天津水师学堂任职之后，他依然于1885年回闽参加科考，虽然结果还是名落孙山。屡战屡败屡败屡战，足可见其勇气与毅力。然而，其心中的痛楚与挣扎也是不难想见的。更有意思的是， 1910年严复受到朝廷恩赏被授予“文科进士”。次年，辛亥革命枪声响起，授予他进士的这个朝廷画上句号。对一生汲汲于功名的严复来讲，这样的履历与结果岂是三言两语可以说清道明？只见陈美者写道：“对严复来说，心中的某些东西也被击溃了。清廷授予他的这个名分，亦成了一个遥远而伤心的念想。”我也是从这句话起开始认定，陈美者笔下的严复是一个有血有肉的人，否则“活色”二字从何而来？

阳岐河上的午桥

　　他疼爱外甥女何纫兰，视如己出，一会儿担心她身体不好，一会儿又期望她有所进步。他对杨度的为人深恶痛绝，斥其首鼠两端，筹安会开会、请愿等事情他均未参加。他既看好袁世凯又反感袁世凯，因此常处于左右徘徊的境地之中。他晚年一直在为返回故乡还是定居北方而犹豫不决，左右摇摆。他年轻时用心于西学引荐，晚年才忽然意识到孔孟之道是最好的矿藏。他和郑孝胥的友情跨越几十年，有分有合，有喜有悲，有亲密有隔阂。这是我品读的第一本关于严复的传记，却觉得好像严复尚在人间。有一股温热的气息从字里行间传递出来。

　　放眼严复生平，最意味深长的莫过于他用力最深的执教鞭与走仕途令他如履薄冰、如临深渊，时常心生无奈、沉痛、悲愤；反倒是主业之余的翻译成全了自己的青史留名。比如，翻译家严复之影响力岂是北京大学首任校长严复可以相提并论的？因此，把主要笔墨置于何处，便成了摆在作者面前的问题。陈美者并没有对他“翻译家”的身份大写特写，而是把他的翻译及其作品视为必要且合理的人生要素，进行冷静平和的叙述，还原其具体的心境与处境。

　　更为难得的是，这册小书写的不止是一个严复，写出的还是一个风云变幻的时代。中法马尾海战中，在不到半个小时的战斗中福建海军全军覆没，船政二十多年积攒起的家当毁于一旦。在铺垫过这样的背景之后，再请严复登场亮相，就让传主有了发声的可能。比如他反对求和，因为求和会让本就伤了国本的中国雪上加霜。比如他认为国家平时不留意真正有能力的人才，一旦发生战事，则必定无人可用。最有见地的莫过于他认为“所可悲者，民智之已下，民德之已衰，与民气之困耳。”以此为基础，作者进一步诠释道“如果人心涣散，大力练兵购船又有何用？”由此可见，严复对战争的失利的表层及深层原因的分析不可谓不独到深刻。李鸿章、袁世凯、吴汝纶、林纾、郑孝胥等诸多晚清重要人物，均在书中有多少不一、轻重不等的登场。即便是简单的几个镜头，也能起到有力支撑起传主的作用。

　　即便如此，我深知“活色”二字是陈美者的自我冀望。她心中所期盼的，笔下依然力有未逮。正如她自己所说：“我掉进了时空隧道，固执，幼稚，野心勃勃，想要用细小的碎片描摹一段历史，还原出一个人物的活色。”正因为如此，她与严复的心灵对话并不因这本书写作的终止而画上句号。在现世的繁忙之中，能够走近一个历史人物，走进一颗特殊的心灵，无疑将是持续一生的重要命题。

严复晚年主持修建的尚书祖庙

　　为历史人物撰写传记，最怕的是作者持有后来人的居高临下。居高临下者主要在于占据道德制高点之后的惯性批判。这样的批判难免让笔触拐弯、让传主变形，甚至让传主成为作者可以随意涂鸦、捏造、篡改的人物形象。当读者明显感到随意的臆想与虚构多过基于文献资料的探究与考证，传记已不是传记。此外，传记写作还忌讳隔靴搔痒，沦为由时间串连起的材料堆砌和累积。如此一来，则文字是疏离的、文本是拼凑的、传主是僵死的、灵魂是虚无的。很显然，《活色严复》没有居高临下也不是隔靴搔痒。一册传记倘能在读者心中树立起一个真实的传主，是足以令作者欣喜甚至自豪的。真实，既是传记写作的基本要求，也是最高要求。让传主在书里倾吐心声从而打动读者，让读者与传主之间如面谈，这便是“真实”。真实与否并无具体的衡量标准，如果有就看其是否能够真正打动读者。

　　迎风站在马头江岸走过细长曲折的郎官巷，读过严复翻译的西学著作，琢磨过严复人生的种种际遇，并把这些与传主有关的点点滴滴，存放于心中经过多年的发酵、提炼、结晶，陈美者才让沉寂于历史深处、安躺于故纸堆中的严复，在字里行间苏醒过来，进而传递出低沉的慨叹、肆意的笑声、隐约可感的哀伤、清晰可见的壮志。陈美者的文字自有一种引力，把读者拉扯住专心地听她讲故事。这种引力不是似有若无的，几可算是强烈的存在，让人有置身现场的灼热感，离开时产生明显的若有所失之感。正因为如此，我才把《活色严复》读得很慢很慢，一天读一节或两节，竟也把它读了许多个日子。如此，我才把一册小书读出很重很重的感觉，并因此而私心里想推荐给更多读者。

尚书祖庙楹联上的严复印章

　　《活色严复》读后感(七)：写作与同情

　　写作与同情

　　曾念长 （文学评论家、福建省文学院副院长）

　　挫败感折磨了严复一生，也穿过百年时光，折磨着那个试图走进严复世界的人。

　　我不曾想，在美者笔下，严复竟会活得这般不如意。几年前，我读了一篇文章，了解过严复的科举失败史。但那也只是在一个具体方面说说严复的不走运，在世人眼中，实在无损于他的得意人生。严复是挤进了历史圣殿的人，是有故居可以挂牌的人，是被成群结队的游客瞻仰着的人，我们怎么可能想象，他这一生都被挫败感缠绕着呢？据我所知，美者写过一稿，不满意，又重写一稿。我未曾见过第一稿，但我想，那里面的严复或许是另外一种生命风景吧？就像我们在传记作品中读过的许多历史人物，几乎都活在同一种人生模式里——在风雨泥泞中砥砺奋进，最终开拓出一种昂扬励志的生命境界。

　　不去想美者最初是如何写严复的了。她最终呈现给我们的，确凿无疑是一个无法摆脱挫败感的严复。数次科考失利，暂且不说了，许多人都知道，那是严复早年的耻辱，和一生的心病。但是到了晚年，严复总该是有许多得意事可以显摆的。当他在1918年回故乡阳岐时，本该是一副达人荣归故里的气派，可是没有。回顾一生，家累和国忧齐涌心头，严复竟被淹没在一种遗世情绪中。第一章《行香尚书庙》，美者站在阳岐村这个地理坐标上写严复的家累、国忧和科举之殇，区区万字写尽了严复一生的不得意。但她没有就此打住，到了第二章《风起马头江》，以马尾船政为地理坐标写严复在海军、教育和翻译三个领域的经历，本可以让严复得意一些的，结果照样是沮丧，用美者的话说，就像是一手好牌被打烂了。这一番梳理下来，似乎再无伤心事可写了。但是到了第三章《夕照郎官巷》，美者站在一个名流云集的地理坐标上，却听出了严复内心忧伤的交响。郎官巷是福州三坊七巷之一巷，我时常遇见一队队游客站在严复故居的门前，听导游滔滔不绝讲述一个欣欣向荣的严复，丝毫没有美者笔下的失意和感伤。大概没有其他人会如美者这般，将严复的挫败感写到这份上了。我发现，美者笔下的严复，竟是一个没有笑容的人。我想严复一定是笑过的，在被船政学堂录取时，在抱得美人归时，在日进斗金时，在与友人畅叙时。然而，所有与辉煌相遇时发出的笑，都已烟消云散了，只剩一副凝重而忧伤的面孔。

1889年冬着丧服的严复

　　似乎是存心的，美者不想让严复过上好日子。可仔细想想，又不是这样的。

　　我隐隐觉得，倘若不是隔着遥远时光，美者多半不会对严复产生兴趣。大体来说，严复理性有余，却少了点感性浪漫的生气。他热心于功名和时事，专注于实用之学，早期以进化论思想为时代演进推波助澜，后期则求诸中式传统，试图力挽时代狂澜。这样的人，不能不说伟大，却将现实世界拥抱得太紧，显得有些无趣，不大可能引起美者的精神共鸣。我读过美者的生活散文，大体印象如下：感觉至上，总能在日常生活的紧张间隙里发现诗性之光。这样的美者，自然与过于理性的严复不太相称。若在同一时空，两个人对话起来，估计是要冷场的。我只能这么想，美者走进严复的世界，是一种误会，也是一次例外。她只能以自己的眼光来打量严复，却意外卸下了附加在严复身上的各种概念标签，让他重现出一点常人的活色来。西学第一人还在，北京大学第一任校长还在，袁世凯的幕僚也还在，但美者将有着这些身份的严复拉回到人间烟火中来，让他在柴米油盐中奔波着，在家国动荡中煎熬着。第一章第一节写严复的家累，第三章第一节写严复居无定所，不能不说是美者的独特敏感。她从最日常的饮食起居中看到了严复人生虐心的真实。今天我们走进严复故居，多半只会遥想当年，严复是如何一等风流人物，又怎知他一生求个安稳居所而不得呢？杰出人物往往被各种概念打扮得光鲜亮丽，似乎真如中国人挂在口头上的那句好话——万事如意了。但是回到常人层面，总是十之八九不如意的。严复如此，美者或许也是这般。

　　当我读完这部书稿，我告诉美者，我想从同情的角度来谈谈她的这次写作。她似乎觉得不妥，问我，她有什么资格对一个历史大人物表示同情呢？我未做解释。我知道，今人理解的同情，是一种道德安抚，是优越者对弱势者的怜悯和关怀。而我说的同情，不过是一种朴素眼光。它回到了初始语义，用来表示一个写作者感知世界的基本态度和方法——人同此情。

　　读《活色严复》，我分明看到，一种同情心照见了严复，也照见了走进严复世界的那个人。生活中的美者也常有笑对人事的时候，但那也只是表面的真实。内在真实的美者，或许竟如她笔下的严复，是一个被人生埋没了笑意的人。她大抵也是充满了挫败感的，却无宏大的人生叙事可做注脚。唯有从她的生活散文里，我们可以隐约读到她对平庸现实的不满，和与世界无可和解的冲突。

　　从同情心出发看严复一生，其命运转折的关键节点发生在袁世凯称帝失败之后。这是严复仕途的终结，也是他治世理想的破灭。美者多次写到了这个转折点，看似一种重复，在情感逻辑上却是一种无心的自觉。现在看来，严复晚年的悲情，早已是被这个转折点注定了的。今天我们把严复定位成一个思想家、翻译家和教育家，看到了他的不朽功业，然而回到当时，这些都只不过是严复无心插柳得来的，而他真正在意的，却是求而不得的现实治用和现世功名。杜甫曾经心疼李白不得志，在诗中说道：千秋万岁名，寂寞身后事。这话其实也适用在严复身上。严复之名，或许不负千秋万岁，但是朝他身后看去，却是寂寞的影子。这种寂寞跨越时空，百年之后凝成心事絮语，回响在一个同情者的内心里。在第二章，美者重点写严复在海军、教育和翻译三个领域的经历和成就。说起来，这部分内容是学术界研究得最透彻的，也是大家最熟悉的。美者再写这些，真有点拾人牙慧了。我通读书稿，就觉得这部分最为刻板和无趣，像讲解员历数一个名人的重大成就。但是写严复，这些生命历程又是无法越过的。美者其实面临着一个巨大挑战。好在行文到第三节，写到严复的翻译事业时，一笔神来，陡然翻转了第二章的平庸局面。美者用了几千字篇幅描述严复从事翻译的始末，使我们顿然明白，严复实则是因治世心切，却又无从着手，才投入到这项事业中来的。而当政治理想最终破灭时，严复对自己的翻译事业也就颇为怀疑，竟然把它说成是东抹西涂、妄窃名誉之举了。简单点说，挫败感意外成就了严复的翻译，而翻译终究还是加深了严复的挫败感。这可真是与众不同的发现啊。倘若不是因为怀有一种同情心，美者写到严复的翻译，估计也只能人云亦云，重弹信、达、雅之类的老调了。

郎官巷，严复在这里去世

　　然而这个带着一身晦气的严复，多少显得有些可疑。他被一种灰暗情绪笼罩着，成了一种主观的存在。真实的严复，总不至于是这样的吧？

　　可是真实的严复在哪里呢？

　　真实的严复只有一个，但他已消融在特定时空之中，不可重现。实证性写作试图通过见证和逻辑，无限接近这个唯一真实。但文学创作不应抱有这种野心。文学是承认昨日不可重现的，由此生成了看待过去的独特方法。崔护两次到访长安南郊一个村庄，见景生情，写了一首极有口碑的《题都城南庄》。当他写下第一句——去年今日此门中，人面桃花相映红——虽有些动人诗意，但终究还只是停留在故事层面。一俟写出下句——人面不知何处去，桃花依旧笑春风——故事转化成文学，诗性光芒就散发出来了。欧阳修有一首词，写元宵之夜，上阕流传极广——去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后——倘若没有下文，这两句不过是文雅一点的俗段子罢了，算不得真正的文学。只有领会了下阕的妙处——今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖——我们才算接受了文学的教育。我从中得到了教益，明白在现实世界无可挽回时，文学便诞生了。张岱写前朝梦忆，曹雪芹写大观园，白先勇写台北人，有着如此穿透人心的力量，或许正是因为他们失去了一个现实的世界，又以同情心创造了一个精神的世界。而那些能够将现实世界牢牢抱住的人，固然可以洋洋得意，可以舞文弄墨，可以附庸风雅，但他们终究腾不出一只手来，推开文学这扇窄门。

　　我读美者写老家往事的系列散文，总能看见那种在生命流沙中生成的诗性。但现在，美者需要面对的，是一个与其个人记忆没有直接关联的生命世界。当她带着同情心走进这个世界，那个唯一真实的严复已消失，无数个局部真实的严复却复活了。美者并没有效仿多数传记作品，以线性时间来安排写作，从而避免了走进唯一真实的死胡同。她以一个个地标为想象起点，将严复的个人史从线性时间中解放出来，重构一个具有立体时空感的生命世界。就如一幢层次繁复的建筑，外围有多个入口标识，每进一个入口，我们都能遇见一个严复，似曾相识，又不尽相同。有多少个地标被书写，就有多少个严复在复活。每写一个严复，都是一次同情的抵达。每一次抵达，都意味着踏进一个凝聚着历史魂魄的地标，与一个熟悉的陌生人相遇。

　　同情是一种诗性智慧，隐含着非凡的想象和洞见。我由此判断，美者是以真正的文学手法来写严复的，自然不同于一般的传记作品。严格说来，以文学的方法来重构严复的生命世界，是不太可能的。一则严复的时代离我们不远，尚未生成时空距离以供我们重新演绎历史。二来严复的生命世界填满了各种实证性史料，失去了传奇性。“活色严复”难写啊。倘若有人像罗贯中写曹操一样重构严复形象，恐怕是要被唾沫星子淹死的。我似乎看到了美者的压力。她努力搜集源头资料，将书籍高高叠起，埋下头去，一丝不苟做笔记，生怕哪里不实，被抓住了把柄。我倒不反对这个实证劲儿。然而面对史料和逻辑，美者多少显出几分拘束，甚至牺牲了诗性。她毕竟还是感觉至上的，面对失去了血肉和细节的史料，内心并不感到十分贴近。我说美者走进严复的世界是一种误会，也是一次例外，实则还有另外一层意思——大概她对“活色严复”之难写，事先不曾有过充分估计。

　　文学批评家李长之写过一本有关李白的小书，用了一个有趣的书名——道教徒的诗人李白及其痛苦。世人印象中，李白不是浪漫洒脱的嘛，何以在李长之笔下变成了痛苦的形象？这般理解一个诗人，经得起考证吗？李长之在自序中说道，考证固然重要，但同样重要的，或许也是更重要的，则是同情——深入诗人内心世界，去体悟，去吟味。李长之是真正的批评家啊！他用纯正的文学眼光，来看待文学中的关键问题，写出来的文章自然也是让人感到真切的。美者似无做个批评家的志向，走进严复的世界，或许真是个意外，但是通过这次写作，她恰好显示了天生拥有的，那种被李长之认为更重要的文学眼光——同情。

　　一个人通过一次写作，发现了一点自己，就是了不起的收获了。

《活色严复》