《牛》是一本由吴煦斌著作，后浪丨九州出版社出版的平装图书，本书定价：42，页数：176，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《牛》读后感(一)：生命的旅者

吴煦斌的笔，透着一种粗犷的、大颗粒的温柔，这份温柔里有森林、有沙石、有火焰……

最重要的是，有守护。 守护着什么呢？最后一片森林、化成红霜的石头、不再写诗而沉默的口，又或者说，就是人的存在。 这份温柔照拂着不说话的父亲、找山的弟弟、精神失常的作家和孤独的印第安人。作为一个生态学家，吴煦斌怀着对大自然的敬畏，尊重一切生命的变化，失常不再是失常，而是用一种原始方式与自然的对话，是走出森林、住在钢筋混凝土结构中的现代人所不能理解的流动的语言，这语言不必有复杂的语法，不需成分完整

成分，它可以是断裂的词句，它甚至可以不发音，像萤火、像北极光、像轻雾，在心间低沉地、带有力量地随着呼吸起伏。 森林被烧去、石头化成

灰、爱情的决裂、文明的消失……孤苦的人在做着最后的坚守，一切看似徒劳，可谁又能说这一世没有过这样的毅然呢？ 读这本书时，我常常会想到罗萨的《河的第三条岸》，一样孤独的故事，在不被理解的追寻中划出生命的波纹，在自然中拥

抱自己的内心，一些宿命的平行轮回感，不一


젠荁⥁↡ސ
ǎ吴煦斌的笔，透着一种粗犷的、大颗粒的温柔，这份温柔里有森林、有沙石、有火焰……最重要的是，有守护

。 守护着什么呢？最后一

片森林、化成红霜的石头、不再写诗而沉默的口，又

，

与自然的对话，是走出森林、住在钢筋混凝土结构中的现代人所不能理解的流动的语言，这语言不必有复杂的语法，不需成分完整成分，它可以是断裂的词句，它甚至可以不发音，像萤火、像北极光、像轻雾，在心间低沉地、带有力量地随着呼吸起伏。 森林被烧去、石头化成灰、爱

情的

端上一杯微

不被理解的

，一些宿命

　　《牛》读后感(二)：自然•神话•人

吴煦斌的小说集《牛》，包含了11部短篇，无一例外地都贯通着自然的元素——石、山、木、海，在黑暗中潜伏的蝙蝠，隐居在山林深处的野牛，还有依山靠海讨生活的人类。

自然一直存在，在人之外沉默地存在，尽管它们被俘获了，被踏足了，被侵略了，依然保留着许多无言的秘密，并且，在那特定的维持稳态的静穆环境里生活的人，也往往具有一种相应的不同寻常的静穆的气质。

吴煦斌笔下的人物总是置身于一种迷惘的处境，有着无法排遣的寂寥和无所归依的漂泊感，唯有向着自然而去，仿佛受到神性的召唤，她们才能找到自己。

《佛鱼》：我坐在河边，佛鱼躺在河边一块蒲团般的石块上。澄明的早晨，新的寒苍，佛鱼散发着青色的光晕，水面跳耀着白色的亮光。然后，他从对岸涉水而来，衣袍在风中蓬飞，太阳在他脸上盖上一层金黄的日光。

《山》：我在花朵微红的晃动中看见他。他仿佛在热带植物宽阔的枝叶间悬泛着，然后便消失了，树隙间我只看见他栗色的衣服在风中摇摆，不久却又在晚阳虚假的亮光中溶化。

《蝙蝠》：表姊真是很奇怪的，许多次我看见她向着对山的建筑地盘笑。表姊说蝙蝠交配的时候会发出芬芳的麝香味。有一天夜晚，我看到表姊站在打开的门前，看着一个向树丛跑去的男子的影子发呆，然后，我听见长长的、尖锐却又沙哑的，蝙蝠似的哀号。

在吴煦斌的小说里，那些男子的出现都很突然，男女交合的过程也是省略的，片字不提，只隐约提示：“回到家的时候我已经非常疲乏。腿的经络在轻轻地抽动。”（《佛鱼》）这是作家刻意设置的隐喻。想起那些“感天而生”的神话：华胥履巨人迹而生伏羲，简狄食玄鸟卵而生殷契，姜原践巨人迹亦得后稷，等等。想起古典时代的希腊神话，宙斯化作金雨与达娜厄相会，化作公牛劫夺欧罗巴。那是原初的人与自然的结合。这些神话里的女性都委身于神灵，她们受到的诱引是难以抗拒的，强大的，有关生命和存在世界的象征性的延展。

吴煦斌的自然，并不是纯粹的、与现代文明相对应的自然环境，而是在后工业时代的文化语境里，有着浓郁的文化启示的，对往昔的一次次折返与寻根。

《牛》表现得尤其明显。这部短篇小说讲述七天的时间里，在山林间，两男一女苦寻野牛的经历。丰富细致的景物描写，凸显人类在荒野密林领略到的自由和恐惧、烦躁和安详、晕眩和抚慰，那种更幽眇的，似乎被文明放逐而又不断形塑自我的感觉，一再地涌现。七天，显然是有意选择的时段，指向造物主创造世界最初的天光。我，童，荑。很微妙。站在“我”的位置，把视线投射出去，有时候，感觉“我”在爱恋着荑，有时候，觉得他对童的关注异乎寻常。

小说最后，遭遇洪水。“我抱起荑，小心地把她交到童的手上。童看着荑，沉思着，他美好的脸树一般升起。他俯下身拿额擦着我的胡子。他的呼吸里有强烈的的土地的芳香。”接着，写道：“我们两个远离宇宙的人，他于人类远古的童年，我于广大的家居。我在深深的不安里仍不若他尽心。我曾做了甚么？我是更遥远的人。我们会再来吗？他亦要负新的责任了。”这样的自语道破了宿命的天机。人类总是处于某种有限的维度。

作家与一个故事、一部作品的关系，有时候，也是一种宿命般的相遇啊。那些故事，那些景物，那些人，如果换一个作者，换一种叙事，定然是不一样的境况。

吴煦斌1978年到美国深造生态学，期间在加州和犹他州看到洞穴壁画，方有《牛》的灵感。她的这些小说背景全部放置在原野环境，当然与她的专业有关，更关乎她对万物生灵的感情。当我们把视线投向吴煦斌小说里自然元素的所有构成物，包括太阳、风、星宿和海涛拍岸的声响时，我们仿佛总能听到一种来自莽林或者地心的低哑的喃喃，徘徊耳际，经久不散……

　　《牛》读后感(三)：用文学编制的诺亚方舟

在收到后浪这本书赠书之前，我对于吴煦斌闻所未闻，她如大部分港台作家一样，极少进入到大陆华语文学的眼界范围内。也不奇怪，本职作为一名生态学研究者，吴煦斌本身并没有产出很多文学作品，但只要翻开她的书，就能立刻被文字间近乎原始的画面表述，细腻专注的情感表达，拖进山间湖畔与人心沟壑之中。

我见过许多作家试图站在别的性别角度进行故事表达，但他们笔下的山脉与人心往往分的很开，要站在山的这边呼唤彼端，是件很难的事情。会不由得思考，究竟“女性写作”意味这什么，它真的是从正典写作中生长出来的，别的分支吗？合上吴煦斌的《牛》以后，我得出了答案：与其说是性别赋予了作者创造的底色，不如理解为提笔之人是否真正体察到所要书写的感受，如果男性能够弃掉性别红利，贴近女性的疼痛和日复一日的琐碎生活，他们也能写出所谓的细腻及温存的家庭情感。而同样地，当女性可以脱离束缚，前往山间树林，河流洞穴，产出的内容和主题自然深邃而宏大。

吴煦斌正是如此在写作，带着一颗敏感的心，走在野气横生的土地上，时代背景、不寻常的学习和生活经历，造就了《牛》这本小说集。而她本人，能够清晰被感知到的，坚韧又温和，正如梁秉均在序言中写道那般：“她固执地设法把某些东西表达出来，即使以最笨拙的方法，或悠长的时间，也在所不惜。“ 那么也难怪，她的小说里总是些有那些固存恒久的意象：石、山、木、海、书信，或者是些古老的身份：猎人、农民、印第安人。

后浪的主编朱岳和编辑三步在聊起这本书时，评价说：这是一本文字间都充满了动物和植物的小说集。 我想甚至可以说，吴煦斌用她最熟悉的日常经验和名词，砌起了这座生动的幻想城堡，在堡垒之间，读者可以不仅可以通过眼睛，看见大蛇张口吞下鬣蜥，花豹奔跑于草间，高山在一夜之间化为粉末，森林被机械巨人夷为平地… 还能调动别的器官，闻到海水腥甜的拍打，焦土散发出熟肉的气味，感受到诗人屋里飞扬的木屑，不动声色地落在皮肤上，印第安人浅色手掌心散发出来的温暖，他孤独的双眼凝视故乡。

她通常从第一人称的角度，带领读者去看见幻象城堡中正在发生的事，但她又时时掩盖了自己的身份，只留下了感官、触觉和情绪，这是不同寻常的阅读体验，令人感到安稳的同时，却不知道身居何处，要前往何方。

吴煦斌的可贵之处并不在于她用了多少，难以在别处见到的意象，这只是她作为生态学者的自洽方式；也不是某些评论中，所说到的文字炫技。如果真正随着她的词句顺水而下，你会发现她丝毫没有滥用文字，反而是将它们做成了诺亚方舟，试图拯救人类于生态崩溃的灾难之中。

在吴的笔下，常出现的是一些未名的人，和详细命名的动植物，人类在地球上出现与存续的时间是那么短，仿佛不足以落在纸面上，尤其是在那样的年代里，反正也是转瞬即逝的名讳，而动植物却不一样，它们看似微不足道，却总与时光共存。但如果你读懂了她字里行间流动的情绪，就会发现这却是她人文关怀的体现，她虽然身在丛林之间，却心怀每个人类，所以她笔下的每个人都那么敏感、孤独、温暖、包容，她是多么希望人类能像《木》中那只误入房间的蜻蜓，美丽又自由，即使在贫瘠动荡的岁月中，也能不被世事所扰动。

正如吴煦斌心中那个温暖和煦的父亲，她将他看作了山川、河流、大树和洞穴，从而也将他附身在别的人物形象上，是勇猛柔软的猎人，是沉默不语的诗人，是高大无言的印第安人，是喃喃自语的童…是这样的形象延展，让我时常在每一个故事间产生恍惚，好像这里的大海，是在上一篇故事中山的尽头，而画满了牛的壁画的洞穴，与蝙蝠们的栖息地如出一辙。

吴煦斌如她书中的那些被掩藏了姓名和性别的主人公一样，有千变万化的形态，或许这正是她希望通过文学表达出来的，用世间万物去对应世间万物，创造一种新的视角和语言，看待古老的地球。

当我们将自己视为现代人时，会有倒在水池边的印第安人告诉你，我们同是异乡人；沉默寡言的公司员工，在不断提醒你，人人皆为地狱；日日锯着木头的，是被恶意流放的诗人，还是被困在爱情中的青年，无从知晓；而被无情机器推倒的仅仅是森林吗，还是你我赖以为生的共同家园，那只口衔木头的花豹，分明就是人类的未来。

如果将文学编制为舟，我们还能驶去多远，吴煦斌没有说出答案，因为她后来一直投身于生态研究之中，但已知的是，那些已经化作粉末的山不会再重生，我们也终将在寻找异乡的路途中，重新失去故乡。

　　《牛》读后感(四)：也斯：丛林与城市间的新路

吴煦斌的小说里，有不少跟大自然有关。一九七六年夏天， 她到外旅行，细看了森林回来，说要写一篇森林的小说。后来大家知道她在写，但一直不见写成，这样过了差不多两年，然后才读到《猎人》。她一九七八年到美国深造生态学，在沙漠做实验，在加州和犹他州看到洞穴壁画，后来写成《牛》。看过她作品的人，都会感到她对自然生态的关怀。

这种对自然生态的感情，当然与她作为一个生物科的学生和教师、后来在研究院从事生态学和海洋学的研究有关。但悠长而忍耐的写作过程，则是她性格的本色了。吴煦斌的固执是她的缺点也是她的优点。当她想写一件事，那必然已在她心中酝酿许久，而又无论如何不写不行，只能千辛万苦地把它写出来。小说对她不是外衣或装饰，是实在的事物本身。她固执地设法把某些东西表达出来，即使以笨拙的方法，或悠长的时间，也在所不惜。她会一直等到最后。如果有事阻碍，她会强韧地坚持到底。心无旁骛，不受困扰，只为抓住那最重要的。

《猎人》的自然环境重要，但当然更重要的是其中两个人物:父亲和猎人。在某方面来说《猎人》好像是她作品中的一 个分水岭，总结了她部分早期小说中经常出现的两类人物:带来新事物或向往新世界的追寻者，以及宽大包容的父亲形象。 她的自然背景仿佛是个想象世界，是寻根溯源的场景，那世界半来自认识半来自虚构，其中有它的考验和规则，其中的人物有他们的软弱和坚持。她固执地反复从不同的故事追寻她重视的质素。她细致描写不是为了拟真，而是发挥幻想以对抗现实的欠缺，坚持对生命的热爱和信仰。她的小说原始而笨拙，不似后现代小说伶俐的面貌。她相信的质素亦古老而庄严。她最早读得最熟的两本书，应该是荷马的《奥德赛》和歌德的《浮士德》。六〇年代后期开始，她也读了不少中国哲学和存在主义，翻译过沙特的《呕吐》，但她亦强韧得可以去正视《呕吐》 又从那里出来。七〇年代初的一些诗作，比如《山脸的人》，并无当日现代诗的虚无，反而带着那时现代诗比较少见的肯定的声音。她最早尝试把《百年孤独》译成中文，只是因为加西亚 · 马盖斯叙述的声音里有那种高贵和庄严，对土地的尊重。吴煦斌无所知地与文学的潮流相忘，自然生物里有更广阔的世界。 她小说人物的质素向大自然看齐，《猎人》里的猎人是森林，而父亲便仿佛大地了。

她最早想向神话和传说、古老的或异国的文学寻找那些日渐在现实生活中消失的质素。她曾经想过要写关云长的故事， 改编《诗经》为小说;早期的《佛鱼》和《马大和玛利亚》，则是圣经人物的新写。圣经里当然没有说及彼德曾否在召唤与爱情之间犹豫，以及在玛利亚身旁马大的想法。吴煦斌的小说设想这些人物的困扰，要提供一个比较人性化的看法。仿佛是由于腼腆而不是由于对现代技巧的爱好，她的小说往往从一个小 孩或一个较单纯的男性角度去叙事。早期小说的题目都是最基本的:比如石、木、山、海，或者是鱼......小说里往往也有个比较朴素而完整的视野。开始写得比较复杂的是《木》，副线写叙事者与一个女子比较隐约的感情，主线写叙事者与一位不同文化背景老诗人的沟通。在这普遍性的“沟通”主题底下，有 个具体的背景。那位老诗人是四十年代的先行者，经历了政治风暴的磨蚀而沉默，年轻诗人渴望见面交谈，但接触又带来犹豫与恐惧。这篇小说写于“文革”犹未过去的一九七五年，代表了一位香港小说作者对中国文化的爱慕与忧虑。

《猎人》继续了《石》和《山》等，仍是以一个孩子的角度叙事，孩子在故事中经历了猎人悲壮的失败和父亲的包容，这 也可算是个关于成长的启蒙故事。说《猎人》是个分水岭，是 因为在《猎人》之后，作者那种比较纯朴的人生观、完整而和谐的视野、诚恳信任的质素，受到更大程度的外在冲击。作者无法不面对更复杂的世界，做更深入的探索和更错综的调整， 尝试重新建立新的秩序。在现实生活方面，作者在《猎人》发 表后，离开了生活多年的香港，往美国加州攻读生态学，其间她曾经在沙漠做实验，研究野鼠(kangaroo tars及pocket mice) 和沙漠植物的生态，也曾往犹他州等地观察当地的洞穴壁画，及钻研法国及西班牙二万年前的史前岩画，亦读了不少高罗 · 李维史陀(Claude Lévi-Strauss)、爱德华 · 威尔信(E.O. Wilson)、 康里德 · 劳伦兹(Konrad Lorenz)等人的人类学、社会生物学及生态学的著作。生活上的变化，当然也在小说中见到痕迹。

吴煦斌尊重自然，也尊重文化。她反对扭曲自然，但同样她也不会以为回到原始否定文化就是出路。她不是写自然与文化的二元对立，而是同样在自然和文化中寻找那些有意义而被压抑被排拒的素质。《牛》的洞穴壁画写来令人赞叹，那二男一 女的七日寻索之旅，仿佛是象征性的。要回到原初、淳朴和谐的人际关系、言语还不曾歪曲分割的完整世界观，似乎不可能了。人只能面对破碎重建。这时期小说的放逐主题，不仅是地域上，亦见诸言语和文化上，感情和对世界的认知上面。吴煦斌对主流的偏离，令她对边际小人物更多同情，向偏远的文化更深寻索。这种态度在后来的作品中都可以见到。小说对形式也更多实验。

《牛》写于一九八〇年，是她留美生活中完成的一则寻索为题的生命寓言。回港后一九八五年的《一个晕倒在水池旁边的印第安人》也有她在圣地亚哥完成生态学硕士后在史氏海洋研究所(Scripps Institution of Oceanography)修课的背景，但 两篇都超越一般的留学生小说，是文化小说的新章。她笔下的自然世界丰美缤纷，但她却非浪漫的怀旧，也非歌颂原始，她的自然素质存在于最现代化的科技世界中，成为一种反省与批评的参照。《一个晕倒在水池旁边的印第安人》用了虚构文件的体裁，一九八六年的《信》则用了书信文体。作品不多的作者， 并不重复已有的成绩，每一新篇都开展新的尝试。《信》更完全是城市文化的背景，以在电视台从事美国剧集的翻译员作为叙事者。这时期的作品继承早期作品的人性关怀，特别令人感到作者对边际弱势小人物的同情。吴煦斌开始创作，是在七十年代初香港比较友善的文艺气氛之下，她参与一九七二年《四季》 和一九七五年《大拇指》的创刊和编辑工作，既从事翻译也开始发表风格独特的短篇。但她在八十年代回到香港以后，情况逐渐改变了。《信》作为另类的都市小说，读者读到小说中对都市文化中主流传媒和习见想法的反思。

吴煦斌作品不多，但文字优美、意境深远，放在现代中文小说的传统中自有她的特色。她小说的魅力一向来自文字本身， 读来令人觉得作者对每个字都重视，都带着个人感觉，是她独特的世界观令文字不随流俗。这个不擅酬酢的人，不以文字寒暄。别人抄袭她的想法、摹造她的世界、或反过来否定她也似乎浑然不觉，只顾如荷索电影中的贾斯伯 · 贺西，用拇指捺着食指艰难地说话，企图说出真实的感觉、不曾僵化的字。这位十多年间发表了一系列短篇的作者，得到一些好评，也颇有些论者认为艰深。希望这小说集的出版，可以帮助我们比较公平地回头看一位香港作者独自开辟出的新境。

本文收录于《牛》，作者梁秉钧（也斯），原系《吴煦斌小说集》序言。