- 点击上方“蓝字” 订阅更多生活灵感 -

　　2019年7月18日早上

　　一名穿着红色上衣的男子

　　在京都的一个住宅区晃荡

　　随后

　　他冲进一栋三层楼高的建筑

　　嘴里边大喊：“去死吧”

　　边倒洒汽油，然后点火

　　瞬间

　　火苗窜上二楼和三楼

　　窗子被热浪冲开，声响大作

　　这场大火夺去了

　　36个人的生命

　　也夺去了很多人

　　平凡圆满的生活

　　这个男人烧毁的

　　就是著名的京阿尼动画

　　虽然杀了36个人

　　但因为他在火灾中同样受了伤

　　直到今天他都没有受到审判

　　7月18日

　　他将第一次接受审判

　　许多人都在期待着这场审判

　　但一些受害人家属

　　对审判结果已经漠不关心了

　　比如津田伸一

　　伸一的女儿津田幸惠

　　在京阿尼动画负责上色

　　工作有20多年了

　　女儿第一次制作动画

　　伸一守在屏幕前

　　等了很久终于看到幕后的制作人员

　　费了老大的劲儿

　　才从一堆人中找到女儿的名字

　　“有了，名字没写错”

　　日后回忆起这段

　　伸一的脸上还会浮现起骄傲和笑容

　　7月18日

　　伸一知道京阿尼被纵火后

　　立马从兵库赶到京都

　　但一无所获，他已经联系不到女儿了

　　因为遗体被损害得特别严重

　　鉴定DNA也需要时间

　　很多家庭就在等待中焦灼着

　　在等待中

　　伸一总是会不自觉地说

　　四天后

　　伸一接到警察的电话

　　通知去认领遗体

　　伸一没有去看幸惠的遗体

　　因为他听说遗体损坏非常严重

　　他不忍心

　　或许把记忆停留在女儿最美的那一刻

　　没那么残忍

　　幸惠是一氧化碳中毒

　　失去意识后卷入大火中身亡的

　　听到女儿不是被活活烧死的

　　伸一觉得有点安慰

　　“这样的话，也比较庆幸”

　　但想到幸惠自小有哮喘

　　吸入浓烟也会让她感到很痛苦

　　伸一又开始于心不忍

　　“但这本身也是很痛苦的事”

　　是啊

　　无论以何种方式离世

　　本身就是很痛苦的事

　　伸一给幸惠举行了葬礼

　　整个过程都非常平静

　　他还能在宾客面前露出笑容

　　这不是他第一次操办葬礼了

　　一年前

　　陪伴了伸一40年的妻子过世

　　也是他操办的葬礼

　　在仪式的最后一刻

　　伸一还是决定去看女儿最后一眼

　　人前表演轻松

　　人后总会轻易被悲伤吞噬

　　小小的伸一

　　缩在车里，抱着幸惠的遗照哭了

　　“是空虚还是寂寞呢？这些都有吧”。

　　三个月后

　　伸一收拾女儿的遗物

　　他打算把女儿的遗物全都扔了

　　不留一点痕迹

　　女儿的遗物中

　　有个被烧焦的背包

　　上面还挂着熏黑的小人偶

　　每每看到这些东西

　　伸一都会想到在火灾中苦苦求生的女儿

　　“她到底是怀着什么心情去世的呢？”

　　所谓睹物思人

　　看到女儿的遗物

　　内心的痛苦都会被一点点唤醒

　　身心俱疲

　　幸惠离开的那一年

　　幸惠妹妹的孩子出生了

　　这是伸一的第一个孙子

　　死亡和出生

　　交替更迭，前后相衔

　　围成了一个环

　　圈住了人世间的悲欢离合

　　似乎

　　新生的快乐

　　会消解掉死别的一些阴霾

　　遗下的物品能丢

　　但遗下的记忆，哪是说丢就能丢？

　　望着孙子

　　伸一却总是在谈论幸惠

　　“最后还是幸惠赢了”

　　嫌犯抓到后

　　伸一对案件却漠不关心

　　现在的他很少外出

　　每天靠读圣经抚慰自己

　　就算知道嫌疑犯的作案动机

　　女儿也回不来了

　　和伸一不同

　　武本保夫和妻子直到儿子的遗体火化

　　都没能见上一眼

　　当时他们听从了建议

　　因为害怕儿子的惨状

　　会一辈子留在脑海里

　　但这成了他们一辈子的遗憾

　　因为没见上最后一面

　　就没有和儿子好好道别

　　直到现在他们还保留着儿子的骨灰

　　放在供台上

　　变成了无法割舍的部分

　　“我想让自己感觉到孩子就在我身边”

　　人生往复，循环不息

　　儿子生前每年都会给父母寄鲜花

　　以花替人

　　陪伴在父母身边

　　现在换成父母每天给儿子供上一朵花

　　以托相思

　　儿子的供台是武本亲手打造的

　　淡黄色的木牌上

　　放着儿子笑得最灿烂的照片

　　照片两旁刻着字

　　待人善良，胸怀宽广

　　满怀遗憾，与世长辞

　　“每次看到他笑得那么灿烂的照片

　　但想到他已经回不来了

　　真的很痛苦

　　失去了心里最重要的部分”

　　这些故事

　　出自NHK制作的最新纪录片

　　《那里的你已不在》

　　时长30分钟不到

　　但悲伤，充斥着每一分钟

　　纪录片不胶着在京阿尼本身事件上

　　它更多地想去展现

　　事件过后那些被留下来的人

　　都过着怎样的生活

　　‍

　　失去亲人的痛

　　‍是需要用余生所有的时间去消化

　　‍甚至于可能一辈子

　　‍都无法填补这份空白‍

　　就像伸一

　　面对女儿的离去

　　他也只能说

　　“没去想得太透彻

　　就只能这么放任时间流逝

　　继续活下去”

　　7月18日

　　京阿尼纵火嫌疑人

　　将接受第一轮审判

　　但基于日本的刑法

　　再加上判定嫌疑人有精神类疾病

　　他很可能不会被判处死刑

　　无论最后是何种判决结果

　　离开的人已经离开了

　　留下的人依然要努力活下去

　　被烧毁的京阿尼已经铲平

　　只留下一片平地

　　一栋崭新的京阿尼动画将面世

　　其实

　　京阿尼在烧毁后的一个月

　　里面的职员就马不停蹄地复工

　　其中有人带着未痊愈的伤

　　余后的日子里

　　他们将带着36个人的精神

　　把京阿尼带向动画制作的巅峰

　　延续逝者的精神

　　对逝者以及逝者家属来说

　　也是一种抚慰吧‍

　　图片丨《那里的你已不在》截图

　　编辑丨比安卡