“你是谁？”
从哲学意义上来说，这个很难下定义，很玄妙，但是从主流社会意义上来说，其实很简单，你买房和相亲就得了！
“相亲”让你知道你到底长什么样...
买房跟相亲一样，是一件确立你“社会价值”的残酷的事，到这个时刻，有钱就是有钱，没钱就是没钱，大美人就是大美人，普通人就是普通人...“自我加戏”一点用都木有。
在我30岁之前，我从来对房子不感兴趣，确切的说是压根没往这方面想，因为那时候我的注意力都在男人身上。
我初恋算是男孩子里优秀的类型，他跟我说过，他不指望我挣钱，结婚后我就回家好了。
噢。
世事难测啊。
谁知道后来他出轨了，那是我不能忍的。
多年感情，一拍两散。
跟我前任在一起的时候，我也没想过房子这个问题，前任腼腆老实，家境还可以，父母都是老师，有房有车，家里给他找了一份收入稳定的工作，以我当时的消费水平来说，反正他的钱可以养着我，吃饭和住宿都还是可以的，我的工资就用来追戏出去旅游啊什么的。
...
总之呢，我觉得买房子这种事（那时候广州的房价不便宜，但是绝对没有现在贵），不是我应该考虑的事，有男人解决呀，他们才是大人啊，我是小女孩啊。
噢。
世事难测啊。
他家里不同意我俩在一起，说我家里条件不好，又有弟弟，自己也不是公务员，工作在私企，没有上进心，做财务都不考证，性格骄纵，脾气大，跟他妈妈也吵架（这个我后文会再具体写），他可以配上客观条件更好的女孩，迫于家庭压力，他离开了我。
三天后，我确认我前任再也不会回来了，即使我像小孩一样去哀求他，即使他临走时也哭了，毕竟人就是离开一只小狗，也会有轻微的感伤，人们很擅长举手之劳的多情，但是他不会再回来了，“郎心如铁”可不是说着玩儿的。
于是，我脆弱而又崩溃的心里有一个声音说，你要争气啊！他和他的家人不是看不起你吗？那就让他们好好看看你呐！
怎么让他们看得起呢？那就是买一套房给你们看看！你父母不是自诩条件好吗？你们家也只是在长沙有房有车而已！
现在讲起来很幼稚啦，但是那的确就是我要买房的初衷，给自己定了这个目标，来抵御我内心深处的痛苦与屈辱感。
哈，原来我的同龄女生都在攒钱买楼了，只有我他妈的还在为情所困！！！我就是个猪！！
30岁也还不太晚，我还可以的！！！
大志嘛，那倒是很容易立，关键是真的没有钱...
自己从前没有攒钱习惯，30岁的人了，月光光。
而老家在县城，爸妈都没有做生意，妈妈打零工，弟弟还在读书。亲戚朋友也不会借，也没有钱借，直系血亲都没钱，都是农村的。
我艹！
想想也真的不怪我前任家里看不起我...
在那段晦暗的日子，感谢我妈妈，她说我只要买房，她拼死拼活都要给我凑20万的。
她的20万那可不是有钱人的20万，是血水里泡出来的20万呢。
感谢自己，那些日子，万箭穿心，痛苦难当，浑浑噩噩，自我否定相当严重，在出租屋的墙上，写了八个字贴墙头“争一口气，买一套房！”，白天上班，晚上和假日四处问人，有没有需要写稿的？我我我！物美价廉！
20块到50块钱的淘宝鞋子的文案，我写。
100块钱200块钱的情感专栏的稿子，我写。
500块钱的口红文案广告，我写。
...
“争一口气，买一套房”成了我晦涩日子的所有所有行动力。
32岁的时候，2017年我开始看房了，之前是真的没有钱，尽管2017年也没有...自己手上不到十万块，加上我妈妈所允诺的20万（实钱还没到手）。
人到了买房的时候就知道钱到底有多重要了。
从前开玩笑我买房就借钱给我的朋友，到我真正看房的时候，大部分人的钱都有别的用途了，没得借了。
这并非责怪，这是很可以理解的，每个人的资金都是有限的，不可能让度给别人，朋友间吧，也最好是不要轻易发生经济往来，何况借急不借穷，借钱买房还要还房贷，谁又知道你还不还得起呢？
老赵和西彩霞这种老朋友应该可以借一点，但是第一也借不到多少，人家也需要钱用，第二，我自己也不敢怎么借，自己手上总共那么一点钱，借多了首付，还要还贷款，到时候怎么办呢？
所以，2017年虽然看了几套楼，主要还是跟着想买房的同事们一起凑合着去看的，因为没钱，而且初次看房子，啥都搞不清楚，差点还被忽悠了呢。
啊。
楼市太残酷了啊。
2017年，广州的房价还在持续上涨，虽然比不上京沪深杭这种大城市，但是在一线中也真的不便宜了。
基本上300万以下的楼盘都真的一言难尽，但凡地段稍微好点的“老破小”都300万往上走了，三成首付，还要税费啊中介费啊啥的，一并算来，你手上没有百万首付你很难动得了。
然后是装修还贷，装修的话，简装也要10来万吧，至少。而且基本像我们这种公积金很低的私人企业出来的人，基本公积金贷款很少，组合贷到25年，那么每月月供....
就别说广州住宅区了，就连佛山千灯湖附近的万科单身公寓都卖到两万多一平了。
在广州云创意汇附近的一个盘，两百万以下资产的人，无人接待，也不给看样板房，这个世界对穷人，不友好！我恨！
跟着同去的女朋友，时刻让人想杀她灭口，她看一处楼就说，哎呀，这个地方我前几年看过哦，当时只要一万六，哎呀，这个地方我又看过，之前只要一万三....哎呀，广州不会跌的啦，一线城市怎么会跌？早买早上车咯！
...
在那次看房过程中，几个回合下来，我们越看越颓废，深觉得自己的人生失败，惨不忍睹，斗志全无。
后来有个中介说，你们没预算又没有结婚，不如就先看单身公寓嘛，40年产权，首付也低，只要20万！还把样板间给我们看！复式公寓的样板间！
然后我们又没有买房经验的，第一次看房，看了七八套老破小后，心碎不已，又图人家样板间好看的，房子看起来新，最关键是首付低，20万首付找家里那还是能凑齐的，买住宅动辄一百万的首付，天呐，我们这种基层员工，到手工资五六千，家里帮不上忙，又没有结婚，没有资产重组的单身女性，什么时候才能凑到一百万首付啊，这辈子都不要想了吧！
外加那个中介在旁边吹得天上绝无人间仅有，什么公寓你们可以租出去啊，自己不住，还可以做办公室租出去啊，跟楼下酒店绑定啊，买啊！又不限购啊！各种说个不停。
我们就动心了，在那犹豫犹豫个不停。
我还是相对算冷静的，另一个女朋友经不住怂恿交了一万块钱押金，结果回去后，我们才发现那个楼盘，尤其是给她留的那套房子窗户对着一个殡仪馆...而且说什么地铁会开通，鬼晓得要几年开通啊...
真是...
她问我说，那怎么办呢？
我说，赶紧去把定金要回来啊。还能怎么办啊？难道要住在自己的房子里，天天听哀乐吗？虽然咱们也有问题，没想清楚就交钱了，但是这也是他们的欺骗啊，怎么不跟客人讲清楚呢？
嗨，这交钱容易，要钱可就难咯。
第二天我俩又跑到佛山去，要求退定金，在那好说歹说，软硬兼施，搞了整整一下午，也是看尽了脸色，终于把那一万块钱定金拿回来了。
从佛山回来的路上下起了淅淅沥沥的雨，去看房的时候有车接到楼盘去看，那你不买了，可就没人送回来了，要自己坐公交车回来，找公交站也找了好一会儿。
在公交站牌等车的时候，女朋友说，好沮丧啊，我们混得也太差了吧，想想都想要流泪呢。我们这种人可能一辈子都买不起满意的房子啦。
我说，算了吧，钱咱们要回来了啊。也算有收获了。
她说，嗳。好惨呐。现如今婚也不好结，房子也不好买。感觉自己比以前20多岁的时候更焦虑了，那时候比现在穷，但是也没这么焦虑啊。
我说，嗨，你考虑事情转个角度想啊。
咱们手上总共三千块存款的时候，咱们会有买房的烦恼吗？根本就不会呀，考虑都不会考虑这个问题，一次性旅游花完它！像它没来过，也没去过。
现在的焦虑刚好是因为我们能凑出小二十万了呀，有一点点选择空间了。
哎呀，这钱放在手上也贬值，花完又舍不得，小二十万对于普通的穷人来说，算一点积蓄啦，因为有了它，所以你才有动力筹划说，我到哪儿再攒钱借点给买一个小小房怎么怎么的，你的烦恼在这儿。
能看房就是一种胜利！
不管咱们买不买得起！
她乐了，说，你真是死了脸了！
我说，嗳，精神胜利法总比精神失败法要好啊。
正说着，等了好久的公交车终于来了。
这就是，他妈的，不管是赶早赶晚，人总是能挤上车的吧！