《小夜曲》是一本由[美] 詹姆斯·M·凯恩著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：38.00元，页数：290，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《小夜曲》精选点评：

　　●前半段的铺垫在于节奏一直压着，很多的线索是围绕声乐来说的，没有这方面基础的读者自然一脸懵逼，很多人前半段看不下去也大概是这样的原因，可这些都是为了后半段的加速服务，有许多WTF桥段，还有一个黑色小说式浪漫的结局，拿斗牛的桥段如何设悬念来说，真的非常棒。

　　●开头倒是简洁凝练

　　●我还挺喜欢这首B面曲，当然，凯恩克制到冷的笔依旧是太迷人了，我可能是喜欢凯恩所有但唯一不喜欢《邮差》的人

　　●胡安娜对神明的敬畏，可爱又浓重的鼻音，让我知道她是个好女孩。她把乳头塞到他的嘴里，吃吧，像个母亲和姐姐一样安慰他，诚实结实的好姑娘。

　　●这是我觉得最棒的凯恩的作品，其中对于胡安娜、墨西哥和好莱坞的评论我不能赞同更多。

　　●终于下定决心KO了这本，（伦家短篇你下什么鬼的决心！）囫囵吞枣，理解靠后记啊。不过我总觉得为什么说是社会毁了他俩？命运不是因为自己的选择而改航的吗？另我再也不会说我懂音乐了…

　　●一个明星和妓女的故事

　　●在今天来看，明显的政治不正确，但故事的节奏，编织没说的，相当好看。

　　●断断续续读了将近一周。翻译别致可爱。

　　●在我心上用力地开一枪，让一切归零在这声巨响。

　　《小夜曲》读后感(一)：闷骚凯恩也救不了糟糕翻译

　　对白完全没有人物特点，只有胡安娜因为口音被区分开了。

　　这个锅必须译者来背了吧，毕竟《邮差》的译本行文是不差的，虽然一贯冷峻克制臭脸感。不至于入口即化，但也绝不至于难读。

　　话说回来，从个人喜好上，这个故事本身也不如他其他作品来得好看，密密麻麻的歌剧圈的知识点，报复性地堆砌。更像是凯恩夹带私货的个人趣味，我假设他是放开了写着玩玩儿？（人家做不成歌剧演员还能当作家，玛格丽特米切尔在我现在这个年龄再过六年都写出了《飘》，而我还在这里挑凯恩的刺）

　　是不是对社会的控诉姑且放在一边，两个人走向毁灭的结局更像性格使然。价值观与性格都楚河汉界，却偏偏相互疯狂痴迷、执拗纠缠。

　　一碗鬣蜥汤还是一个知心人？

　　答案恐怕永远消失在亵渎神明的那个雷电之夜了。

　　两个人真实生活后潜意识里互相怨怼的那一段，写实到喉咙发紧。啊，男人的幼稚和女人的天真相遇，注定是个美好但殊途同归的故事。

　　旅行路上断断续续看，回来的飞机上读完。全篇读到最后一个句号后，又翻回到开篇第一句——当时我正在图皮南巴，吃一份烤饼配咖啡，这妞进来了。

　　恍如隔世。

　　全文停不下来的对墨西哥碎碎念似的吐槽还蛮带劲的，凯恩这个人真是闷骚又毒舌啊，很巨蟹。

　　《小夜曲》读后感(二)：执拗

　　书里写如果夏普没有接那通电话（温斯顿的电话），他们的生活将是另外一副模样，可我觉得错误在逃离墨西哥已经显现。

　　爱情在某种程度上追求对等，夏普其实同温斯顿是同一类人，跟胡安娜却差之甚远，夏普说温斯顿只看钱，而自己又何尝不是呢？胡安娜在乎的只是自己开不开心，从来不在乎其他人的眼光。好莱坞女明星的话刺痛不了胡安娜，但能切实的扎痛夏普的虚荣。

　　金庸说温斯顿代表的是“社会黑暗”，其实我觉得这种说法相对有些夸大。温斯顿一系列的做法难道真的有错吗？他爱夏普所以想要得到他，从巴黎追到墨西哥再回纽约，他的内心如同一个小孩子，喜欢就得占有，就得不择手段的占有。也有着单纯的执拗。

　　夏普。在墨西哥瞧不起墨西哥的一切，却想尽办法的让自己“生活下去”；觉得只要回到美国，一切都好办，可置身于好莱坞却身不由己。他其实一直在逃离，想逃出墨西哥，又想逃出美国。这个人物身上的无所适从很像现在的一类人，在哪儿都不对，在哪儿都差点什么。

　　我很喜欢很喜欢这个故事，喜欢这种不顾一切的执拗。啊如果要重拍电影，Sofía Vergara演胡安娜就好了。

　　《小夜曲》读后感(三)：金庸：《相思曲》与小说

　　你或许是我写的《书剑恩仇录》或《碧血剑》的读者，你或许也看过了正在皇后与平安戏院上映的影片《相思曲》（Serenade）。这部影片是讲一位美国歌唱家的故事，和我们的武侠小说没有任何共通的地方，但我们这个专栏却是上天下地无所不谈的，所以今天我谈的是一部电影。也许，百剑堂主明天竣的是广东鱼翅，而梁羽生谈的是变态心理。

　　这一切相互之间似乎完全没有联系，作为一个随笔与散文的专栏，越是没有拘束的漫淡，或许越是轻松可喜。但《相思曲》据说是从美国作家詹姆斯·凯恩（James M. Cain）一部同名的小说改编的，我在三四年前看过这部小说，现在想来，不觉得小说与电影之同有什么关系，后来拿小说来重翻一遍，仍旧不觉得有什么关系。

　　你看了电影之后，一定会觉得这是一个普通的俗套故事，不知道有多少美国影片曾用过这个故事：一个艺木家受到一个贵妇人的提拔而成了名，两人相爱了，后来那贵妇抛弃了他，使他大受打击，但另一件真城的爱情挽救了他。然而小说的故事却不是这样的，完全不是。

　　凯恩的作风与海明威（Ernest Hemingway）很相像，他们两人再加上司各特·菲兹杰拉德（F. Scott Fitzgerald）和威廉·福克纳（William Faulkner），这几位美国第一流的作家对欧洲近代小说发生了相当大的影晌。凯恩有点模仿海明威，不论题材和风格都有点相似。这部《相思曲》的小说，造句筒短有力，描写激烈的感情、粗鲁的火热的性格，在性的方面肆无忌惮，都很像海明威）但社合意义却胜过了海明威大多数的作品。

　　单是这两个例子，你就会想到，电影与小说的风格是截然相反的。是不是电影的文雅比较好些呢？我以为一点也不是。

　　小说中有一段话（小说是用第一人你写的），表示了作者对好莱坞的看法，也说明了好莱坞为什么要用现在的方式来摧毁这部文学作品，书中这祥说：“我不喜欢好莱坞。我所以不喜欢它，一部分是由于他们对待一个歌唱家的方式，一部分是由于他们对她的方式。对于他们，歌唱只是你所买的东西，你必须付钱的东西，演技、剧本的编写、音乐以及其他所有一切他们所使用的东西都是这样。这些东西本身可能自有其份值、这种念头他们从来没有想到过。他们认为本身自有其价值的，那只有制片家，他决不知道勃位姆斯与艾荣·柏林之间有什么分别，他不会知道歌唱家与哼时代曲的人有什么分别，直到有一天晚上，二万多人高声大叫要听那唱时代曲的人唱歌，他才懂得两者的不同，除了遍剧部替他写好的故事大纲之外，他不合读书，他甚至不合说英语，但他自以为是精通音乐、歌唱、文学、对话以及摄影的专家，只因为有人把奇勒·基宝借给他拍一部影片，于是他成功了。”

　　小说家凯恩对于好莱坞一点也不尊敬，于是他们对他的小说也使用了暴行，不过不是在教堂里，是在摄影场上。

　　黄夏/文

　　美国作家詹姆斯•M•凯恩一生著述颇丰，有趣的是，他最好的几本小说，如《邮差总按两遍铃》（1934）、《双重赔偿》（1936）、《幻世浮生》（1941）等，都是在其创作最初十年内写成的。日后评论家将凯恩归入“硬汉派”（Hard-Boiled）小说家之列，其实他笔下的主人公都是些意志不坚的软蛋，且多作奸犯科的亡命徒。真正让读者产生冷硬感受的，是凯恩凌厉简洁的文笔，和如抽丝剥茧般层层展现小说内在精神的结构。凯恩发表于1937年的《小夜曲》虽不似上述几本小说有名，但它无疑属于最能体现其创作特色的作品。

　　也就是说，直到这个时候，我们才知道夏普的心结，我们也知道康纳斯的那段话，并不是要警告夏普注意胡安娜作为女性的毁灭性，而是要提醒他，胡安娜可能会识破他的真面目。换言之，夏普知道的事情，康纳斯也知道，而我们是只有在胡安娜起疑并且质问夏普的当儿，才知道这件事情。

　　这种声东击西的手法堪称石破天惊。在凯恩以往的小说中，我们总是紧跟着男主人公的足迹，去探寻女主人公（通常是些诱人、神秘和危险的美女）的秘密。一言以蔽之，我们天然地信任叙述人的忠诚和可靠，但在《小夜曲》中，这种忠诚和可靠崩溃了。第一人称叙述者的内心装着深不见底的“永恒和无限”，其叙述的合法性、自洽性，皆因胡安娜的存在而渐渐丧失，也迫使我们回过头去重新检视那些曾引起我们怀疑、却因惰性或者成见而宁愿觉得不无道理，以至帮着自圆其说、让其再度具备合法性的细节。读者发现小说读到这个地步，被作者狠狠揶揄了一把，气恼之余，除了重读，又有何法？凯恩文笔的简洁只是表象，其内里的丰富性是十分骇人的。

　　凯恩的创作始于上世纪三十年代，几乎与海明威和福克纳同期。把这三个作家摆在一块儿似有点不伦不类，一个是写“类型文学”的，另两个是写“严肃文学”的，怎么看都不搭调。但凯恩文字刀劈斧砍般的简洁有力和丰富意蕴，和对不可靠叙述声部近乎邪门的运用，还是让我们不禁想到后两位作家，因是同时期，谁影响谁自然无从谈起。因而，如果取消“类型”和“严肃”的界限，把这三位作家放在美国文学的大背景中来审视，我们自会发现，他们都敏锐地触摸到了20世纪文学发展和变革的脉搏，其创作应当是有着内在的隐蔽联系在其中的。

　　《小夜曲》（Serenade,1937）自然不是詹姆斯•M•凯恩最知名的小说。同《邮差总按两遍铃》、《双重赔偿》和《幻世浮生》三部作品的熠熠盛名相比，她更像是一首精彩绝伦的B面歌曲。同那三部名作一样，《小夜曲》也被改编成了电影上映（1956），可尽管有马里奥•兰扎（Mario Lanza）的精湛演唱与琼•芳登（Joan Fontaine）的倾国美貌，此片还是几近湮没无闻了。这次失败的改编或许伤害了小说本身的流传。说“失败”，倒不全是后见之明。金庸大侠早年同梁羽生、百剑堂主合写专栏“三剑楼随笔”时，曾发表过一篇《<相思曲>与小说》，说的正是凯恩的这部作品及其电影版本。金大侠以为：

　　说得不错。撇开两大巨星的演绎不论，电影版的叙事框架，哪怕在当年看来也是够俗套的。而原作小说，恰如金大侠所言，是个关于毁灭的故事。至于是否仅仅意在“控诉恶劣的社会”，可就没那么简单了。

　　一、

　　当时我正在图皮南巴，吃一份烤饼配咖啡，这妞进来了。

　　这样冷峻的开头，我们已在《邮差总按两遍铃》里见识过了（“约在中午时分，我被人从运干草的卡车上扔了下来”）。开篇第一句，作者就让两位主人公全部登场。故事的源头也已交待大半：“这妞”闯进了“我”庸常的生活。读者心知肚明，不用等太久，“我”就没闲工夫在墨西哥的小酒馆里吃烤饼喝咖啡了——凯恩的演奏会可不需要暖场嘉宾。

　　约翰•霍华德•夏普原是个著名歌唱家，可出于神秘的原因，他猝然失了声，流落到墨西哥。他在酒馆里对胡安娜一见倾心，可跟她回家后才发现自己的心上人竟是个“三比索一晚的妓女”。这并没有破坏夏普对她的好感，他为她唱小夜曲——一切甜蜜在此时戛然而止。胡安娜从歌声里听出了一些东西，夏普不愿面对的东西。

　　夏普带着胡安娜回到美国，在电影与歌剧上都大获成功，终于重振声誉。他把高额报酬作为给她的“惊喜”，却只换来淡淡一句“是的，非常棒”；他演唱《卡门》博得满堂彩，问她：“你为我骄傲吗？”她却答道：“我干吗要骄傲呢？我又不唱歌。”夏普渐渐明白，胡安娜要的不是财富与荣耀，而是忠于本心的生活；现代文明的繁华，合同、协约的束缚，全然撼动不了她那句“我喜欢”。在夏普眼里，好莱坞的佳丽名媛，在人前光鲜亮丽，私下则是一众下流货色，都及不上胡安娜可爱。

　　其实从一开始，夏普看到的就不是真正的胡安娜，而是想象之灯在他心上的投影。夏普要追求艺术的境界与世俗的成功，胡安娜关心的却是一日三餐与自己的心情，她最大的理想，也不过是开家妓院。可她那种热腾腾，近乎原始的活力是夏普所缺乏的。虽然他在教堂里强奸了胡安娜，可他始终是这段关系中受支配的那方——夏普蒙在鼓里，读者可看得清楚。温斯顿的电话来了，夏普终于从幻梦中眯开一只眼睛，可大祸也将临头。

　　二、

　　从温斯顿出场起，整个故事开始不可避免地滑向悲剧。就如同现代版的俄狄浦斯，众目睽睽下，只有夏普本人尚不自知命运的无可挽回。他与胡安娜正行驶于一条单行道上，错过转弯口，等待他们的只有万丈深渊。温斯顿可比雷暴雨、陡峭的山路和鬣蜥要可怕上千万倍。是他指导了夏普舞台的技艺，成就了他的事业，可也正是他“唤醒”了夏普的“心魔”，“每个男人的身体里，都有百分之五的那个，要是他刚巧遇对了人，那部分就会被激发出来。我的就被激发了，就这么回事儿”。

　　在最终的冲突爆发前，有一幕，胡安娜将乳头塞进夏普嘴里，夏普说：“现在我知道了，我整个的生命来自那里。”可他并没有超脱出来。他没有勇气去冲破业障。他选择逃避。直到看见左手拿披风，右手持剑的胡安娜俯视着口吐血沫的温斯顿，夏普这才承认，“我正目睹平生见过的最为壮观的景象”——曾经透过灯影瞥见她身上的那些特质，不过是自己的一厢情愿。此时的胡安娜，不禁令人想起尤金•奥尼尔剧作《大神布朗》（The Great God Brown）中的西比尔，也成了地母（Mother Earth）的化身：

　　她是个结实、安静、肉感的金发姑娘，约摸二十岁光景，皮肤滋润、健康，乳房丰满，屁股肥大，她的动作慢腾腾、懒洋洋而踏实，像野兽的动作，她的大眼睛像做梦似的恍惚，反映出深沉、本能的激动。她嚼着橡皮糖，像一条圣牛，怀着永恒的目的，忘掉了时间。（《奥尼尔文集》卷三，人民文学出版社2006年，第128页）

　　三、

　　夏普痛恨墨西哥人，认为他们一无是处，胡安娜不过是特例。当他还沉沦在自建的迷梦里时，康纳斯已看清胡安娜“是典型的墨西哥人”，可“她身上存在美”，这种美恰恰源于她流淌着阿兹特克人的血液。他也不忘提醒夏普，“真正的美包含恐怖”，“那个小妞身上也有恐怖，但愿你在同她交往时一刻也不要忘记”。

　　••••••永远••••••永远••••••都不再唱。