01

　　

　　昨天推荐了几个资源，大家反响很好，反馈我收到了。以后会继续更新的。

　　

　　今天呢，来聊聊塞林格，以及他最著名的一本书——《麦田里的守望者》。很多人应该都看过了吧。

　　

　　说起来，《麦田》是塞林格的第一本书，也是他唯一的长篇。

　　

　　这本书是他一直以来的心愿，写了很久，在巴黎，在诺曼底，他带着手稿去了很多地方。

　　直到1949年，他终于得空，闭门不出，写了一整年。

　　这一年，塞林格已经30岁，离少年时期已经很远，但这本书却让每一个少年都从中看到了自己。

　　02

　　之前有读者留言，说自己“几次拿起《麦田》都没有读完，不知道作者通过描述一个差等生，想表达什么意思。”

　　今天，我们就来探究一番， 这本书到底有什么意思。

　　先来说说“差等生”。

　　霍尔顿确实是个差等生，六门功课有五门不及格。但是，差等生又怎么样？

　　差等生就一文不值，要被彻底否定吗？

　　如果你站在大人那一边，或者说，站在现有秩序那一边，肯定认为差生就是懒惰、无能、品质败坏。

　　作为曾经的学渣，我想稍稍为霍尔顿做一点辩护。

　　首先，一个人值不值得交往，或者说，一个人好不好，和他的学习成绩无关，最重要的是他的品性。

　　这里有一个分歧，大人们是懒得去探究一个人的品性的，那很耗时，而他们没有时间。

　　所以，他们会通过一些标签去分辨，比如家境，比如成绩。

　　但小孩子却不管这么多，他们和一个人交朋友，才不会在意那个人是不是校长的孩子，或者他成绩有多好，关键是玩不玩得来。

　　但随着人的成长，有些孩子也慢慢沾染了这些习气，也许是父母的教育，也许是环境的影响，人的心性被蒙上了一层雾，行为也被规范起来。

　　相比之下，学渣在这方面，反而获得了一些自由。

　　不论他是有意还是无意，都悄悄脱离了某些规范，获得了一种别样视角；不论他是积极还是消极的，在某种层面上，都成了既定秩序的反叛者。

　　霍尔顿就是这样一个反叛者。当然，他的自觉性更强。

　　他不是完美的人，事实上，完美的人尤其可怕。他有点刻薄，但心肠不坏，他表现得很虎，但其实很怂。

　　他很矛盾，一方面讨厌成年人的世界，一方面又对它感到好奇。它害怕成为虚伪成人的一员，所以想要逃离。

　　这本书，就是他逃离的尝试。

　　03

　　

　　看完这本书，我发现它其实是一个冒险故事，或者说公路小说。

　　霍尔顿就像是堂吉诃德，一个反叛者，一个不会成功的英雄。

　　小说由第一人称叙事展开，所有事件都发生在48小时内。也就是说，小说的时间跨度只有两三天。

　　在这两天三里，霍尔顿见了很多重要或不重要的人，比如斯潘塞老师，比如萨莉，甚至哥哥的朋友卢斯。

　　很多时候，他只是不想一个人待着。

　　他还去了很多地方，比如纽约的火车站，酒店，酒吧，夜店，百老汇，博物馆，夜里的中央公园……

　　他不停地走，似乎想摆脱什么，却总是徒劳。

　　他也遇见了不少事，最有趣的一件，是他在酒店电梯里遇见一个拉皮条的，因此叫了一个妓女，但是没有和她上床，最后反遭他们敲诈。

　　看这本书，你会发现故事里没有什么激烈的剧情，也没有高潮，甚至没有第二个主角。故事线索，就是霍尔顿的游荡。

　　在游荡中，他时刻发表意见和评论，时刻钻进意识深处，联想种种往事。

　　整本书里，有两段对话，可以看作是霍尔顿的自白。

　　第一段是和萨莉，他的一个朋友。他们谈起了未来。

　　在这里，霍尔顿似乎一眼看透了成人世界的无聊：

　　“我们上了大学之后，不会有什么好地方可去。我们会不得不乘电梯下楼，拎着手提箱什么的……我会在一家公司工作，挣很多钞票，坐的士或者麦迪逊大道上的巴士上班，整体看报纸、打桥牌，还去电影院看很多烂片、流行新片和新闻纪录片……”

　　可以看得出来，他不想被这一切收服，竭力逃跑。

　　

　　

　　另一段是和妹妹菲比，菲比只有十岁，却是他最喜欢的人。

　　菲比虽然年纪很小，但很聪明。菲比说，“你对发生的任何事情都不喜欢”。

　　霍尔顿确实看什么都不喜欢，但他又否定，不是的，他喜欢菲比，喜欢艾里，甚至喜欢今天早上遇见的那两个修女。

　　那两个修女在故事里很重要，她们代表着一种珍贵的品格，即使在成人身上，也没有丢失。

　　但是，大抵上，他是很苦恼的，他不想成为这个污糟成人世界的一员。

　　他想维护这个纯真的世界，不被侵犯和污染。

　　04

　　十六岁，确实是一个敏感的年纪。

　　站在成人世界的门外，既好奇，又惶恐。如果足够聪明，一定会发现生活可能就是一个巨大的陷阱，而未来并不可期。

　　霍尔顿厌恶虚伪，这里有一个很关键的因素，他是一个现代人。

　　他有很强的自我意识，在这个年纪，他已经知道自己是一个什么样的人了。

　　但其实，很多人对此是没有觉察的。他们只是按照一种习以为常的规则，走进了成人世界的工厂，毫不迟疑。

　　这本书所以能够打动许许多多人，可能就是因为，它松动了我们看世界的眼光，让我们忽然想起那些可能已被抛弃了的纯真。

　　王小波说，“生活就是个缓慢受锤的过程”。霍尔顿也发现了这一点，所以想要逃跑。

　　但终究逃不掉。

　　在小说的最后，霍尔顿本来想远走高飞，去西部，找一个小木屋，独自生活。但是，菲比留住了他，他看着菲比在旋转木马上高兴的表情，也感到高兴。

　　或许，他体会到了责任。或许他只是感受到了成长无法阻挡。

　　故事到此为止了。之后，他去了另外一所学校，继续生活。他必须长大，也必须做出妥协。

　　这些，我们都看不到。他的未来会成为怎样的一个人，我们也不可能知道了。

　　但，这两天，是一个间隙，是永远不可能成功的反叛。对在乎的人来说，有这两天，或没这两天，很不一样。

　　05

　　读这本书，仿佛又重新回到了那个迷茫、彷徨的青春期。

　　如今，我长大了，不得不学会了妥协，不再那么坚硬、易碎。但可喜的是，我从来没有变成我讨厌的人。

　　----

　　PS.这是一篇旧文。祝愿我们都不要变成自己讨厌的人。

　　#更多文章

　　看了这本书，发现陈丹青真厉害！

　　这片太生猛了

　　没忍住，又看了三遍！