李翠娥77岁，老伴走了三年了。
今天是他的忌日，按农村的习俗，有很多规矩要做。她从一早起来就开始忙活，烧了一桌他生前爱吃的菜，其中一个是面筋包塞肉。她把肉剁得很碎，里面拌上料酒、葱姜，细细的姜丝混进去后，才猛然想起来，他不爱吃姜。
李翠娥一边懊恼地拍拍记忆力逐渐退化的脑袋，一边从抽屉里拿出一根针，极有耐心地，一点点把姜丝挑出来。
眼睛花了，姜丝太细看不清，只有一小点嫩黄的影子。她又去拿老花镜，自己的旁边还放着他的。李翠娥的老花镜是红框的，他的是大黑框的，依偎在一起，很可靠的样子。又像两张看不清眉目的脸，却硬生生瞧出一种举案齐眉的味道。
她搬着小板凳，坐在案板前，失去他的时光，浓稠而绵长。她越发不怕做一些琐事，只怕无事可做。就像厨房门口的那袋绿豆，她已经倒进筐里筛了好多遍，拾出坏豆，扔进前面的院子里，知道它永远不会发芽，因为是死物。
在面筋里塞满肉后，李翠娥满意地笑了，脸上竟生出一丝类似怜爱的表情：“老头子，今年猪肉涨价，贵得要死。我都舍不得吃，你多吃点。”
然后，她迈着小脚到村头的商超，买了一瓶七块钱的二锅头。这一套做完，已经快八点了。
二儿子打来电话，问她什么时候去上坟。他已经在德国定居了，来来回回的机票太贵，而且过年刚回来过，也就不再花这个钱了，说好“视频上坟”。但毕竟隔着七个小时的时差，儿子也要睡觉。
李翠娥说：“你姐姐还没到呢。”
“我给她打电话！这么大人了一天到晚做个事磨磨唧唧的。”儿子有些生气。
李翠娥坐在门前，看着屋外的日头，天已经很亮了，薄薄一层雾气也散开了。她叹了口气，看到女儿发来的微信语音，一个小红点，在雪白的屏幕上，显得亮晶晶的。
“妈，我已经进村了，你要不挑着扁担先出来？”
李翠娥回过去一个好，有些费力地把扁担挑到肩上。其实一点都不重，前面的筐子里是饭食，后面的筐子里是纸钱、纸衣服、纸房纸车，还有老伴去世那天，停灵时放在棺材底下的一双鞋。
身体一年不如一年，李翠娥堪堪直起弯着的腰，觉得心里实在，这些都是要给老伴的，每一样都是她精心备好的，就像细密的针脚，亲自来，不会错。
李翠娥挑着扁担，和女儿汇合，孙子刚过三十，已经有发福的征兆。“姥姥，奇奇今天上兴趣班，他妈妈送他，就没来。”孙子见面的解释，更像是寒暄。
“没事没事的，你们都忙，我知道的。赶紧去吧，你小舅舅已经到了。”
女儿打开后备箱，拿出一瓶婀娜的梦九，放到李翠娥前面的筐子里，然后指使儿子来挑担。李翠娥不说话，卸下扁担的时候，把二锅头压在了梦九上面。
一路上，大女儿叽叽喳喳说个不停，讲生意难做，说媳妇偷懒，埋怨儿子上手慢，家里那口子不靠谱。
“哎，小陈呢？”李翠娥给女儿吵得脑袋疼，突然发现女婿没来。
“他啊，今天我们那个工程的老板，他妈忌日也在今天。我们催款半年多了都催不到，陈盛去堵他了。据说那老板是个孝子，清明肯定要上坟的嘛。”
李翠娥没来由地打了个冷战，心里升起一阵悲哀，如果老板也想到这一点，还会去上坟吗？
李翠娥叹了口气，说：“你们就不能改天再去吗，今天让人家好好上个坟啊。”
“你在农村不知道，我们让他好好上坟，他让我们好好过日子吗，拖欠这么长时间，每次去公司都找不到人……”大女儿骂骂咧咧地讲开来，路上其他祭扫的人纷纷侧目。
李翠娥想讲她，又不敢。看着孙子挑的扁担里，那些被压出折痕的纸房子，只觉得老伴收到住进去的时候，可别被磕碰了才好。
说来也怪，一直念叨到三十岁的小姑娘，莫名其妙就结婚了，莫名其妙就做生意了，莫名其妙就赚大钱了。日子久了，她不由得对女儿生出一丝说不出的疏离。
那样的排场，挥霍的分寸，让从来节俭的她很不喜欢，尤其不喜欢的，是女儿由内而外透着的陌生。她几次想跟女儿聊聊，但女儿听个几句就说什么三观不同，低头刷着手机笑哈哈的。她愣在原地，不知道说什么，也不知道三观是什么意思。
后来，陈盛出轨了公司里一个年轻的小姑娘，女儿回来哭了一场，有点小时候的样子，李翠娥安慰她，给她做了她小时候最喜欢的猪油拌面。
女儿吃惯了山珍海味的嘴，砸吧着说“真香，好久没吃到妈妈做的面条。”李翠娥听着这话就想哭，女儿多是喊她“我老太”，有时候喊“妈”。“妈妈”，就像女儿小时候有着奶香味的嗝。
这种温馨并没有持续太久，吃饱喝足后，女儿恢复了战斗力，快刀斩乱麻地就给陈盛打电话，情感、孩子、公司利益流畅地砸在他面前，就像新闻联播的主持人在读一篇稿子。
李翠娥满腹的安慰就那么憋在心头，看着对面已经杀红眼的女儿，说了几句之后，自己都觉得干巴巴的。
老伴在的时候，总是劝她：“儿孙自有儿孙福，管那么多干嘛。他们的日子，让他们自己过去吧。”但她还是忙前忙后地操心这个，叮嘱那个。大家都嫌她啰嗦，总是不耐烦地打断她，听不完就把电话挂了。她知道自己也帮不上什么忙，但就是有种莫名的底气，有当妈的架子，有长辈的感觉。
可现在老头走了，她一夜之间就像个被针扎漏的气球，三年来，话一天比一天少，也不再叽叽歪歪地去做孩子的人生导师。
而且，随着日头的推移，她对孩子们竟然有了畏惧，总觉得自己一孤寡老太太，面对着三大家子，心里也没个主意。二儿子定居德国倒还好，小儿子永远都那副厚皮样，最怕的还是大女儿。
女儿每次回来都甩下厚厚一沓钱，吃个饭就走。其他老太太总夸李翠娥有福气，女儿真有出息。李翠娥都不吭声，她看着那些钱，总有种女儿变成自己老板的感觉。她怀念做生意之前的女儿，甚至，那天嚼着猪油拌面痛哭流涕，还在卧室住了一晚的女儿。
很快，老伴的坟头就到了。小儿子一家倒是齐的。大女儿先拿出手机跟二儿子视频，二儿子隔着屏幕，冲坟头絮叨了几分钟，就挂电话睡觉了。
李翠娥站在墓碑前，看着那张熟悉的脸，即使三年了，还是悲从中来。小儿子上前来牵住她，从她手里抢过皱皱的手帕给她擦眼泪：“不要哭了，每次来都哭，三年了！”
李翠娥推开小儿子的手，蹲下身在扁担里拨弄，把碗筷和饭菜朝外拿，小孙子一下看到那个面筋包揣肉，抓着就要往嘴里塞。儿媳妇差点没看住，失声叫到：“放下来，那是给死人吃的！”
小孙子明显被吓了一跳，手一抖就把那个饱满面筋包扔进了沟里，鼓鼓囊囊像一个小球，滚了一会才停下。李翠娥背着身，装作没听到，但余光不住地往沟里瞥，觉得实在可惜。
大女儿过来拿梦九，小儿子馋酒，一眼就看到了，说：“姐，给咱爸喝这么好的酒啊？”
“那不然呢？给你喝啊？”
“爸一个人喝多寂寞，我陪爸喝！”小儿子嬉皮笑脸，伸头就要看扁担里有没有多余的酒杯，被李翠娥打了一下。
“你把这酒拿回去吧，你爸喜欢喝二锅头。”李翠娥平静地说。
小儿子上手就要抢，大女儿一下子挡住：“不行，这是我给咱爸的心意，你怎么这么不孝顺？”
“怎么就不孝顺了？今年咱爸第三年，我们可以脱孝了。”小儿子据理力争。
“给他吧。”李翠娥淡淡地说。
大女儿好歹守住了底线，告诉小儿子后备箱还有，把这瓶酒全倒给了老头。
李翠娥逐一把东西摆好，然后一边碎碎念着一边把东西烧完，期间又哭了两回，分别被孙子们劝了起来。烧完老伴的鞋以后，就要回去了。李翠娥看着那摊布料和橡胶底的灰烬，觉得身体里的活物，又少掉一样。
中午在镇上的小儿子家吃饭，他一直心心念念着梦九，非要开车先拐到李翠娥村上的停车场，拿完再回家。一来二去的，在路上时间就长了。
李翠娥本来就晕车，再加上心里难受，实在没忍住，哇的一下吐在了装纸钱的塑料袋里。
车里瞬间就安静了，大家都不说话，小儿子从反光镜看她，问了句：“没弄到地上吧？”
大女儿一边说没有，一边抽纸给李翠娥擦，数落着弟弟不懂事。
儿媳妇不说话，默默地打开了车窗，吹得李翠娥打了个寒噤。
折腾半天终于到了小儿子家，大女儿和儿媳在厨房里忙活，她想去帮忙又被劝出来。小儿子和两个孙子有一搭没一搭地说话，李翠娥插不进去，聊得都是她听不懂的话题，而且，现在胃里还一阵阵地难受。
她搬着板凳坐到院子里，太阳晒在身上还是觉得冷，她想老头子了。可是，老头走了，把她丢下了，不要她了。
想着想着，又默默地哭了一会。
吃完饭后，大女儿把她送到家，急匆匆地就要回去，陈盛“逮到了”那个老板，正在谈回款的问题，她必须回去助他一臂之力。
大孙子自然也不愿意跟她这个老太独处，跟着妈妈的车就走了。
走了以后，家里瞬间清净了。
日头慢慢往下落，太阳已经变成了橘黄色，可还是刺得人睁不开眼睛。李翠娥到房间里，把老头的外套拿出来一件，坐到院子里，披在身上。
老头的衣服一件没洗，三年前什么样，现在还什么样。有的上面还有老头的味道，闻着安心。她想着之前两个人并坐在一起，也不说话。一个人背痒痒了，就让另一个人挠挠，岁数大了手拐不到后面去，有个人挠背才舒坦。
现在的痒痒挠，举起来，感觉是那个地方，但好像又不是，终归落不到点上，还是少了那么些活人指甲的触感和温度，恰到好处的精准，就像在背上猜字谜，无聊也有趣。
老头的脚步声好像还能听见，另一个空空如也的藤椅上，分明还有他坐过的痕迹。如果老头没走的话，现在两人应该在大棚里弄草莓。
老头在的时候，弄了个大棚给她种草莓，因为她爱吃，多的就分给孩子们。现在，她已经三年没吃过草莓了。
想着想着，李翠娥睡着了。
天擦黑的时候，她才醒，腿一软差点没站住。她扶着墙慢慢挪回屋里，撕下一页日历，日子又过去了一天。
往后的日子里，李翠娥继续着自己平淡如水的生活，一日三餐，吃喝拉撒，偶尔去村头找朋友聊聊天，要么就是在家，给小孙子和重孙子做棉鞋。
她知道，现在已经没什么人再穿棉鞋了，之前自己花了两个多月熬出来的虎头鞋，跟儿子一起留德的洋气的上海媳妇，收下来却没给孩子穿。另外买了双“哭泣”，她也不知道“哭泣”是什么，为什么要叫这么奇怪的名字，一点都不吉利，还没有她做的虎头鞋好看。
孩子都让她不要忙活，没事就在家歇着。可是，天天歇、日日歇、时时歇，有什么好歇的呢？这么大岁数，老头又走了，真的很寂寞，再没点事做，活着的每一天都难熬啊。
孩子们总是大包小包拎着东西上门来看她，她也想给他们带点什么走，这样才觉得自己还有点用。她心里清楚，自己做的衣服鞋子，送出去孩子们也不会喜欢。但还是坚持着。
不只是衣服，老头走了以后，再没人吃她做的饭菜。自己腌的咸货根本送不出去，孩子干脆不拿。现在城里人都讲究，说这种高盐高脂肪的东西会致癌。她觉得可笑，自己吃了一辈子也没得癌症，“可爸爸是胃癌走的啊！”孩子们总拿老头子举例，听得她心里很不舒服，搞得是被她害的一样。
关键是，孩子们不仅不要她的，也不让她吃，一副很关切的样子。有时候看到她桌上有咸肉，二话不说就倒掉。
李翠娥心里委屈，一年365天，我350天都是这样过的，你们难得回来，数落我一顿，说这不能吃那不能吃，倒完以后丢下一堆钱就走，那我呢？我这么大岁数了，要钱有什么用？还不如桌上那几盘菜！
每次孩子回来看她，都觉得有种“鬼子进村”的感觉，还要提前把咸肉咸鱼的藏起来。
人老了，不想顿顿做，腌一次能吃好久，每次蒸一点就行了，又方便，还不容易坏。她一个人在家还有什么好折腾的呢。难不成天天出去买菜？还是像女儿那样，每顿不同的蔬菜水果，洒上酸奶做成沙拉？确实健康，可是太浪费了，而且她也不喜欢。
老头走了之后，角色就反过来了。孩子们更像家长，关心中总带点命令式的口吻，帮助里夹杂着教育式的念叨，不听他们的就是“老太真不让人省心”，可是她念叨了那么多次不要喝酒不要熬夜，又有谁放在心上呢？
她老了，真的老了。她跟不上这个时代了，她跑不动也不想跑了，眼睛看不清了，耳朵听不见了，为什么非要推着她呢？
有一次，李翠娥家客厅的灯突然不亮了。她赶紧打电话让小儿子来修，小儿子不知道是在吃饭还是在打牌，周围闹哄哄的，一连说了好几个“等会”，就把电话挂了。
天黑以后，李翠娥又打了一次，小儿子说，太迟了，开车来回再到家，孩子都睡了，讲明天再来。
第二天，太阳快落山了，小儿子还是没有来。
就这样，拖到周末，小儿子拖家带口地来了。李翠娥故意换了长度到膝盖的中裤，露出自己被桌椅撞得青青紫紫的小腿。
她以为儿子会看到，会内疚，结果谁也没发现自己这点小心机。儿子登高爬低，不到一分钟就把灯泡换了，下来以后没说几句话就开始玩手机，儿媳妇带着孩子写作业。
李翠娥忍不住抱怨：“就这么几分钟的事，你能拖一个星期！我眼睛不好，黑了更看不见，摔倒怎么办。”
“我这不是忙嘛。”儿子头都不抬地应付着。
“你忙，你忙什么忙，天天跑出去打牌……”儿媳妇倒是先数落起来，明显积了不少怨气，一些陈芝麻烂谷子的事儿也掏了出来。
儿子听得不开心了，手机一扔就跟儿媳妇吵架，孙子倒开心，溜出来往沙发上一躺，玩他爸爸的手机，明显已经见惯了这阵仗。
李翠娥也不知道如何是好，干巴巴地问孙子：“你作业写完了？”
孙子瞥了她一眼，说等会写。
李翠娥给他拿糖拿瓜子，那都是为了讨好孙子们特地买的，可惜有时候摆坏了他们都没回来。
孙子在那玩，李翠娥就喂他，没喂几口，儿媳妇就冲过来，枪口调转冲她：“妈！他都蛀牙了你还给他吃糖！”
李翠娥拿着糖进退两难，打了个圆场说：“你们难得来一趟嘛。”
儿媳还在气头上，干脆利落地反驳：“那也不能一直给孩子吃糖啊，对眼睛也不好。”
好吧，李翠娥不知道为什么吃糖对眼睛不好，她只是觉得，孩子都爱吃糖。人老了，再想吵架，嘴皮子也不利索，倒是眼窝子变浅了，总是想哭，老头子在就好了，哪会让她受这种气。
时间一天天过着，李翠娥明显觉得身体一天不如一天。有次洗澡，差一点就滑倒了，幸亏她眼疾手快抓住了水龙头，虎口直接被烫掉一块皮，腰也隐隐作痛。她想给孩子们打电话，想来想去还是算了，没什么大事。自己已经八十了，本就是个累赘，孩子上班也辛苦，不想遭人嫌弃。
但拖了半个月，她受不了了，腰越躺越疼，甚至走路都困难。她思来想去，还是给女儿打了电话。女儿晚上开车过来，说要接她上北京，问她有哪些行李需要整理。
她躺在床上不想动，就指指衣柜和床头的抽屉。女儿一边翻得乱七八糟，把老头的衣服袜子眼镜全甩到地上，一边惊讶地看着些旧物问：“老头都走了六年了，你还留着呐？”
李翠娥心疼，想发火，没力气又不敢，凄凄哀哀地叫：“捡起来啊，都是干净的！”
“干净什么啊，你看这边，全是洞！”女儿翻翻羊毛衫，扯扯绒裤，空气中一股霉味。可是，李翠娥能闻出来，里面分明混着老头的味道。
拾到一半，大女儿不知怎的，越收越来气，直接打电话给小儿子，怪他不关心妈妈，劈头盖脸把他骂了一顿。
李翠娥趁大女儿在客厅发脾气，艰难地爬起来，从行李箱里拖出自己的部分衣服，又把老头的给塞了进去。终于装完，她已经疼得满头大汗，这时候，她的手机也响了。
李翠娥吃力地接起电话，是小儿子的怒吼：“妈你什么意思？腰扭了给我姐打电话？我离你更近好吧？是我对你不好吗？我不关心你吗？你什么意思这么大岁数搞这种名堂！”
李翠娥被兜头一冲，突然不知道说什么，大女儿一把抢过她的手机，刚做的美甲，上面的钻划得李翠娥耳垂生疼。
姐弟俩又这么吵了起来，李翠娥的眼泪一阵阵往上涌，人老了，没用啊，给人添麻烦又惹人嫌。她只是想着，小儿子家困难，而且孙子又小，女儿家条件好又没负担，这才打的电话。她自己也不想去北京，谁也不认识，重点是，她不愿意把老头一个人留在这屋子里。
世界上的人，只剩下老头懂她了。儿女结婚，自己有了家了，她的家里，却只剩她了。李翠娥谁也不怪，只怪自己命长。
先走的人，最幸福。
李翠娥已经很老了，皱巴巴的脸像一只干掉的橘子。腰每况愈下，在北京也治不好，几次三番给拖出去针灸，人实在很受罪。
李翠娥莫名其妙就瘫了，吃喝拉撒都要在床上。她对所有人笑，尽量不在晚上起夜，虽然成人尿不湿垫得不舒服，但好歹是在家里。她害怕被送进养老院，之前在农村，老朋友被子女接到城里的养老院，总是活不了几年就死了，她害怕。
在这种翻身都要人帮的时候，挠背已经成了奢侈。而且，也没什么人愿意碰她。她知道自己身上的味道很难闻，那是洗澡也洗不掉的，东西坏掉的味道。
之前，女儿拗不过她，给她用老头的棉袄缝了一床被子，她也退了一步，允许女儿把老头的衣服扔了一些又洗了一些。
那个棉袄的位置，就在她的心口上。虽然人老了也不缺觉，但看着那一块，总是特别安心。现在，李翠娥觉得，儿女其实是外人，不懂她心里的苦，很多事情她不想说也不敢说。只有老头是亲人，不用说，他就懂。
女儿请来的保姆，每次把她从被窝里拔出来再塞回去，都像在拖一个麻袋。她能看出保姆脸上的不耐烦。自己的身子，已经再不能给子女做什么贡献。
她就像墙上的一颗锈掉的钉子，之前能挂挂壁画，现在连毛巾都撑不住了，因为毛巾挂上去会脏，会沾上她的锈屑，就只能作为一颗光秃秃的钉子，虽然不碍事，但有时还是挺碍眼的。
真正让李翠娥下定决心的，是小儿子的二宝出生了，过年时上大姐家，抱给李翠娥看。李翠娥看不清，但笑得眼睛都看不见了，她开心啊。结果小小的婴儿看到她，却拼了命地哭，儿媳妇心疼，有些急地把孩子抱过去，哄了一会却怎么都哄不好。
李翠娥依稀听到，儿媳妇在说，小孩能看到大人看不到的东西、老人味之类的。
她心里陡然沉了下去，摸着心口那块已经磨毛的布，觉得是时候了。
出了正月，李翠娥借由胃口不好，开始拒绝吃饭。任凭女儿换着花样的买蛋糕、肉松和酸奶，她一概不碰。只是叫保姆把老头的衣物拿过来，一件件往身上穿。大家要脱，她就是不让，拼命折腾、使劲地闹，这是老头走后整整八年，她最自在最任性的几天。
大家都觉得她疯了，只能由着她，眼不见心不烦，女儿也懒得管了，完全把她丢给保姆，叮嘱道：“我老太现在神志不清了，你多费心。”
过了好几天，李翠娥突然说，自己想吃面筋包塞肉，小保姆大喜过望，以为老太终于正常了。赶紧屁颠颠地去厨房做。李翠娥在屋里虚弱地叮嘱：“多放肉、不要姜丝……”
忙活了一个多小时，保姆一边抱怨这个难做，一边给她把圆滚滚的面筋包塞肉端过来。
李翠娥只看了一眼，用尽全力伸出骨瘦嶙峋的手，颤颤巍巍地一只接一只抓着，并列放在了自己心口的位置上，老头的棉袄罩着她，就这么咽了气。
-甘北原创-
今日荐读
总！之！我！相！信！韩！红！
“我以死相逼，女儿还是要嫁穷小子。”
是时候曝光公众号作者的丑恶一面了。
“臭弟弟！人家学骑马，你说高贵。我学养猪，你骂我土鳖。”