《为何，以及如何谋划一场火灾》是一本由[美]杰西·鲍尔（Jesse Ball）著作，中信出版集团出版的精装图书，本书定价：49.00元，页数：291，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(一)：是

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(二)：我们，精神上的纵火犯

　　有些美好的人非常罕见，但确实存在。

　　可是书的封面告诉我们的又是另外一回事。作者是一个叫做杰西·鲍尔的人，百度一下你就会发现这个名字之下有张照片令人印象深刻，一个30出头的大胡子白人男性模样刻入你的脑海——一个看起来和露西娅完全无关的人。这正是杰西·鲍尔的厉害之处。他使我完全不记得他——也不太在乎他是谁，而给露西娅这个作者投去近乎绝对的忠诚。如果我被打动、被说服、或者因为某个段落而陷入沉思，等等，这些都是因为露西娅在字句间播下了情绪的种子。

　　这样说，相信我已经尽力表达了本书的作者杰西·鲍尔的卓异之处。他创造了一个令人信服的角色、一个完美的作者替身、一位刚听到她的自我介绍就我就想要和她成为朋友的人。

　　谁不想和这样的人成为朋友呢？敏感却又冷静，像天生味蕾更丰富的人，同样的食物比你尝到的味道却总要多一些，接收着更多的刺激，却从不轻易发脾气。总是比同龄人懂得更多，想得更远。拥有诗人般的清澈，为自己住在别人家的车库里感到羞愧的同时，却又明白这种羞愧是肤浅之物。一天到晚揣着个爸爸留下的黑色打火机，像别人戴着祖传的金戒指那样珍视。偶尔会有些大人般的疯狂想法，但只用小孩子还会有的偏执和自得去完成——比如，她在书里写下的那几页纸的手册《为何，以及如何策划一场火灾》。

　　顺便一说，这本书的标题带有某种悬疑的意味。但在书里，这种意味从未出现——至少在我个人阅读感受里是这样。但你不会有悬疑感丢失的感觉，它本就不存在。作者拥有这种能力，她使你不在乎这个故事将会如何结束，而沉浸于讲述本身。如果说这个标题的确暗示了什么，那它暗示的更有可能是一种荒诞感、疏离感，一种你还没反应过来他到底要讲什么的不确切感。读下去，你得到一个烧毁一栋空房子的浪漫答案。

　　但这绝不是一场处心积虑的纵火。露西娅从没未密谋过什么。她只是拥有一种要将愚蠢和丑恶化为灰烬的洞察与勇气。确实，当某种真实的愤怒朝你走来，你也会无法拒绝它。但你不会想到纵火，毕竟你是个成年人了。

　　不管我们再怎么努力。也只能成为像斯蒂芬那样的男孩儿，成为一个精神上的纵火犯。永远渴望着，和露西娅能走得再近一点。

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(三)：摘

　　纵火手册

　　这个世界很荒谬。它非常饥渴。它既贪婪又放荡。我们所居住的是一个混乱的地方，这你肯定同意吧？那么，我们应该试着去看清它。我做这份手册的一部分原因就是如此。它是一个可以让你把握住的世界。你可以紧紧抓住它，找到你前进的方向。这便是我在向你承诺的。 我想让你出去给自己买一个打火机，或一盒够好的火柴。如果买的是火柴，那最好是可以随处划燃的火柴。那种才是最好的。打火机不需要非常花哨。相反，如果可能的话，它最好很不起眼。你会把放进口袋里作为某种象征。在你闲晃的时候，时不时地把手伸进去然后想起：所有存在着的建筑，所有庞大的财富和权力结构，它们之所以能够伫立是因为你允许它们存在。用你口袋里的这一小团火焰，用普罗米修斯的这个小礼物，你能让每个人都还原为某种无情的平等。 所建立的一切皆可烧毁 所有已经建立的都将会被烧毁，即便无法被烧毁也能被摧残。即便无法被摧残也能被毒害以用来杀鸡儆猴。这不仅是一本与火有关的书，尽管火让我们快乐。这本书与我们该如何分享最基本的东西有关，而朝这种分享迈出的第一步是我们必须停止拥有最多的东西。我们必须说服有钱人不要拥有比他们所需的更多的东西。等他们被说服后，他们就会和我们一样。他们就成了我们能认可的人。而我们也将张开双臂迎接他们。 关于愤怒 在放火的实施过程中，你应该是完全冷静的。绝不应该让自己被愤怒蒙蔽了双眼。就算你要烧掉的那家银行让你和其他人备受伤害，而且在你向保险库倾倒汽油时一种正义的愤怒充溢了你的全身——就算是这样你也不应该允许自己丧失冷静。你这么做不是为了报复。你这么做不是出于愤怒。你这么做是为了寻找一条通往所有活着的人的内心之路，向他们展示我们都只需要最基本的、最微薄的东西就能生活。我们能和彼此分享这些东西而且很快乐。在放火时充溢着你的应当是这种情绪。 双重身份 悲伤的事实是，我们生活在一个被监控的国家。也许当进入你要放火的地方时你会被看到。所以你该怎么解决这个难题呢？ 好，问你自己——被看到的人是谁？也许会是你。可能是你，穿着你经常穿的衣服。也可能是伪装起来的你。可比这两者都更好的是什么呢？ 最好是这样子：为自己开始安排一个全新的人生，切断你迄今为止在过的生活。你会远去。你再也不认识那些你之前认识的人。你会用一个新的名字。你会靠你之前没有显露过的技能来生存。然后，当你去放你的火的时候，你去的时候是你自己，就和你往常一样，穿着你经常穿的衣服。那么，被发现的人是你，但只是过去的你。以至于那个人，也就是他/她可能在这个世界被发现的方式，比如她的习惯、她的裙子、她的职业、她的交友圈，都已不复存在了。你还要小心不能留下生理方面的蛛丝马迹——但光是我提到的这一种预防措施（而且它确实，我知道，是很难做到的）就能帮助你幸福地活下去，不被执法者发现。 新的伦理准则下，任何城市、任何地方的人在迎接外来客时都彬彬有礼、严守私密，这让这种方式对所有人都简单易行。

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(四)：你将放的大火是你整个的人生

　　《火灾》的封面触摸起来凹凸不平，开本偏窄偏小，没有目录，版心大多靠右上角，拿在手上，有种街头小册子的粗砺之感，这个设计十分符合小说的定位，也契合露西娅充满锐气的个性。整本书都是露西娅的自白，她是别人眼中的“问题少女”，脑子里装满了各种稀奇古怪的想法。周围人也对她有许多偏见，尽管她看似不以为然。鲍尔运用琐碎无序的语言、片段式的描写和重复的场景来营造一种氛围——混乱社会中的某种秩序依旧，命运的无常与无奈，露西娅的洒脱不羁下掩藏的迷茫不安。

　　鲍尔说：“人们一般觉得，所有事情都能够被定义、被安排，所有都是安全的，世界是舒适的——但根本不是如此。这就像试图填补一个无尽的洞窟。”他喜欢阅读时的不适感，那种四处漂浮、无处可依的不安，和混沌到危险的模糊。在《火灾》中，他也成功创造出了这种不适感。

　　现实中的火灾，摧毁一切，令人闻风丧胆。而鲍尔这里的 “火灾”，是抽象意味的，烧掉内心的虚无，社会的阴暗，火灾除了摧毁，还有告别与新生。

　　露西娅写的纵火手册中也提到，放火者的内心需要拥有“同理心”——“粗茶淡饭自得其乐地存活着的阶层”。放火不是为了报复，不是出于愤怒，而是为了“寻找一条通往所有活着的人的内心之路，向他们展示我们都只需要最基本的、最微薄的东西就能生活。”——纵火者希望过的是简单而精神丰盈的人生。火灾意味着无言的宣示，文末露西娅烧掉车库为的是对姑妈、对自己想过上的生活的一种敬意。《昼颜》里的妻子，在出轨后不惜烧掉自己家的房子，也是对过往不幸生活的反抗和诀别。

　　《火灾》里提到了三本小册子，图书馆里的《纵火研究：进阶指南》，露西娅自己写的《事情如何发展之书》、《为何，以及如何谋划一场火灾》。第一本书是露西娅进入纵火俱乐部的入门书，是她无聊空虚生活中的一道闪光。第二本书是露西娅的生活见闻，根据不同时期的事件交错穿插在小说中不同的地方，记录了露西娅对生活的预言和已经发生了的事情。露西娅拥有“出色的洞察力”，根据事情的走向能摸索出它冥冥中遵照的某种秩序，看似循环往复却又有着不易察觉的变化的规律。就好像露西娅每次前往“家园”看望母亲，母亲总坐在鱼池旁，但每次的行为都不一样，会“起身”、“抖动一下身体”、“环顾四周然后突然间明白什么”……第三本书是露西娅自己对于“纵火”的理解，“这个世界很荒谬。它非常饥渴。它既贪婪又放荡。”而这本书“可以让你把握住世界，找到前进的方向。”——将打火机放入口袋，抚摸它时就像“抚摸属于自己的一小团火焰的载体”，它“能让每个人都还原为某种无情的平等”。放完一场大火后，将迎来新生。

　　露西娅非常重亲情。她爱父亲，尽管父亲死了，她还将父亲留下来的打火机当作宝物随身携带，不许任何人碰，“每当有人碰一下它，它身上的他就少了一点。……它就是我所拥有的他了，我很珍惜他”。她爱母亲，尽管母亲患了精神病，露西娅还是时常去“家园”看望她，一边想象着母亲视角下的世界，一边默默怀念久违的母爱。她爱姑妈，不仅仅是姑侄关系，更是知音、战友。不管其他人怎么看露西娅，姑妈永远理解、支持。当露西娅被怀疑在学校纵火时，姑妈威胁校长说：“如果再不闭嘴，我就要把露西娅被责难的事搞大，怎么能这样对待一个没做错事的可怜姑娘呢？”她们的默契体现在对待事物的新奇看法，别人认为枯燥惨淡的生活，她们却不觉得苦闷，永远有办法解乏，比如露西娅和姑妈玩克里巴奇总被姑妈痛宰。露西娅甚至说，她和姑妈是“用同一把刷子画出来的”，“姑妈非常棒”，“任何看不惯她的人都要去死”。

　　《火灾》里放的火是人生的火，假意轻松的戏谑语调下是沉重的现实。人生就是如此反复无常，故作潇洒也无法抑制住扑面而来的迷惘和绝望。“世界就是这样——我们从万物旁穿过，它们在我们眼里逐渐暗淡无光，直到有一天我们再也看不见它们，甚至连轮廓也看不见。”

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(五)：为何，以及如何评论一篇实验小说

　　好吧，评论一篇实验小说总是相当困难的——如果我们确实有必要评论的话。

　　杰西·鲍尔的《为何，以及如何谋划一场火灾》就是一本实验小说，它没有给读者留下任何中间地带，人们要么喜欢、要么厌恶。有意思的是，也许读者个人的阅读反馈恰恰能够反映他们自己内心的偏见。

　　这本书有着不错的故事。一位名叫露西娅的女孩过着毫无希望的生活：她的父亲死了，母亲疯了，姑妈病了，如此等等。她有几个朋友，但是朋友们只能短暂地给她快乐和安慰。从长远说来，她（和朋友们）的人生看不到目标或意义。所以，这些孩子们聚在一起，捣鼓了一个纵火俱乐部，它的唯一目标就是（不为任何目标而）放火。故事进行得非常轻快，似乎带着无心的幽默腔调，倒不太像是我们对杰西·鲍尔的期待，那个愤怒的作家。但是，随着阅读的深入，剧情变得愈发灰暗乃至邪恶。女主人公在两百多页的挣扎与求索之后似乎终于看到了一点点隧道尽头的光亮，可是恰恰在这一刻，最后一根稻草偶然飘下，希望再次灰飞烟灭。她终于不再有任何东西能够失去。她只剩下一件事——她要点燃一团熊熊大火。

　　表现方式改变了观众的视角。卓别林有句名言，“世间万事，近看皆悲剧，远看皆喜剧。”被速度托起的观众们距离角色非常遥远。似乎杰西·鲍尔（如果他是有意识的话）在做的就是把我们拉开，不让我们和角色产生共情。距离的变化也带来了语气的变化。按照剧情内容，我们似乎应当听到绝望的呼号，可事实上，我们听到的更像是小姑娘们无心的讪笑，轻快而莫名其妙。也许我们不应该判断作者的意图，但是从这个角度出发，小说的效果多少令人不安——作者是不是故意把悲剧写成了喜剧，还要读者一边看着角色们受苦受难，一边体验着自己的飘飘欲仙？

　　争议由此而来——你愿把它当作悲剧，还是喜剧？这个问题已经超出了文学解读的范畴，而是进入了严肃的政治探讨。比如，柏拉图坚称语言和物体的表象都不过是通往更高理性的途径，最重要的不是享受语言和表象本身，而是离开它们，走向它们背后的真理。剧场这种形式，在柏拉图看来，强行区分了演员与观众，抑制了后者的参与，把他们变成了完全被动的接受者，也取消了他们行动的能力。参与的能力是剧场民主的重要部分，是观众们看破表象所必须的品质；可是剧场里只能培养袖手旁观的习性，无视人的重量，轻盈地从角色的苦难上跨过，再去看下一场戏。没有对眼前人物的理解，就不可能有倾听对方的能力，进而在民主的参与过程中，很容易过于轻率地误解。无独有偶，布莱希特也反复强调“共情”的意义，认为好的剧作必须能够让观众把自己代入到舞台上的角色当中，体验舞台上的喜怒哀乐，这才能把观众变成参与者，让戏剧完成它应有的教化作用。从这些观点出发，我们都能看出，以旁观者的心态去享受角色的苦难，在道德上不可接受，而作者如果通过改变叙事手段来刻意营造这种体验，那就是相当政治不正确了。

　　当然，这种批判更多是政治的，而非文学的。可是政治和道德能否从文学作品中抽离出来？这又是一个巨大的话题。无论读者喜欢与否，他们都要诉诸自己的整个价值观——当然也可能是偏见——来作出判断。所以说，想要公正地评判杰西·鲍尔这本独特的作品，需要的是一套完整的哲学理论体系。

　　那么，不讨论哲学，读者们还能不能讨论《为何，以及如何谋划一场火灾》了呢？也许依然可以。这本书打开了解读和讨论的空间，它虽然难以评判，但只要任何判断都能够意识到自己的局限，那么不同读者解读的碰撞也会非常有趣。毕竟，这是一本独一无二的作品。说到这里，还不能不提一句它的中译本，译者不仅能够在混乱中转达鲍尔的语义，更在中文译本里保存了鲍尔语言的速度感和荒诞感。只为了这样优秀的中译，这本书也是值得一读的吧？

　　作者工工工工，豆瓣ID：Lichtung

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(六)：对生活的有更多感受即有趣

　　

一

《为何，以及如何谋划一场火灾》是杰西·鲍尔的转型之作，极具实验性。读鲍尔的作品总有“清醒做梦”的感觉，小说中盘桓的诗意总是让人沉迷。

　　《火灾》是一本以女孩独白作为第一视角的小说，故事正如标题一样，从她的际遇和内心剖析她为何，又如何谋划了这场火灾。是的，从小说开始，它就告诉了你这是个关于纵火的故事，可直到故事的最后，你才相信她真的会去放这把火，又是为什么放了这把火。故事因此充满了荒诞和黑色幽默。

　　当采访中问起书中的主角为什么是青少年，又为什么是女孩时？杰西·鲍尔说到：“我认为年轻的人通常没有放弃，即使这个世界不断给他们压力，逼迫他们向规则妥协；同时我觉得应该有更多的女性角色存在，我觉得还不够。从历史来看，太多的书是关于男人和战争的，以及不同类型的暴力和荣耀等。这是过去，但现在我们应该向前看了。”

二

　　杰西·鲍尔从来不吝于表达自己的政治观点的。小说给我的第一印象是“朋克”的，带着作为独立的年青一代，清醒、叛逆和颓废，带着满腔怒意反抗着既定的规则，反思战争，嘲讽政治，警惕集体无意识和对人的异化。同时它又是温柔的，它追问着人生的意义，坦诚人的生死爱欲。 他突破体裁在书中又以主角为第一人称写作了《放火手册！》，在我看来，这本册子堪称另一个版本的《共产主义宣言》：“下层的人民终将会崛起将上层烧毁”。作者的野心不限于一个青年的叛逆，同时是跨越阶层的呐喊。当人已无法在社会系统内部获得任何救赎时，他将转向外部，火灾由此而来，革命也由此而来。

三

　　同时这又是分享写作经验的书：“要进入虚构世界的乐土，需要思考自身以外的某个东西。接着想象自己在这个东西之内。那么就有了一个故事。”杰西·鲍尔的书大多在一周内坐在咖啡馆完成，不加修改，直接成稿：“我喜欢在我不那么熟悉的地方写作，如果我在家写的话，我知道“在家”的我是怎样的人，我就会被困在这个我认识的我的身体里。” “你可以用任何一句话开始一部伟大的小说”，在芝加哥艺术学院教授写作课的他，教学生如何撒谎和做白日梦，让学生不带手机在芝加哥街头漫步。他定义的有趣的人是“对生活有更多感受的人”：“一个人很可能一觉醒来，一个礼拜过去了，怎么就不可能呢？或者你可以根据对未来的期待，而非当下的现实来生活。我想让学生意识到，艺术家的任务并不是做个伟大的人，而是活着，做个活生生的人，走进这个充满行尸走肉的世界里。你只需要睁开眼睛，做个活人，你就可以做到。”

四

　　杰西·鲍尔的作品很难有明确的定义，除了相同的诗歌传统，每一本书都有着变幻的风格，他像抛出隐喻和谜题，供读者想象。就像他说的，书他只写了一半，另一半是读者所写的。一个人心中的一千个杰西·鲍尔，永远拥有着他的诗意和哲学。他的天赋是令人羡慕的，这天赋或许又是来自于他独处得来对生活的感受力。希望读过这本书的你我，也能做一个对生活有更多感受的人。 文末附一个自行整理的《火灾书单》/《火灾cue到人物》

　　不要问我有什么意义，因为没什么意义

　　书：

　　人物：

　　1.格奥尔格·特拉克尔：（GeorgTrakl 1887-1914）二十世纪奥地利表现主义诗歌先驱。以诗集《塞巴斯蒂安在梦中》成为二十世纪最重要也最为杰出的德语诗人之一。

　　2.安托南·阿尔托：法国演员、诗人、戏剧理论家。20世纪20年代曾一度与超现实评论合作，并写出和演出超现实主义作品。后受象征主义和东方戏剧中非语言成分的影响，其理论著作《戏剧及其重影》提出了残酷戏剧的概念，试图改变文学、戏剧和电影的基本元素。

　　3.阿尔弗雷德·雅里：(AlfredJarry，1873-1907)，法国著名小说家、剧作家、记者，被视为超现实主义戏剧的鼻祖，欧洲先锋戏剧的先驱，对后世的达达主义、荒诞派戏剧、残酷戏剧都产生了深远的影响。他的代表作闹剧《愚比王》于1896年上演，完全颠覆了传统戏剧的结构、观念与模式，引起了轩然大波，现代主义戏剧由此掀起了叛逆、颠覆的浪潮。

　　4.齐别根纽·赫伯特：（1924年-1998年），波兰当代著名诗人、散文家、剧作家。赫伯特的创作题材广泛， 曾是诺贝尔文学奖的重要候选人之一。

　　5.埃里克·萨蒂：（1866-1925），法国作曲家，是新古典主义的先驱，反对浪漫主义和印象主义，代表作交响戏剧《苏格拉底》。

　　6.莫拉维·贾拉鲁丁·鲁米：13世纪波斯文学史上重要诗人，与菲尔多西、萨迪、哈菲兹齐名，有“诗坛四柱”之称。

　　7.约翰·多斯·帕索斯：(JohnDos Passos 1896-1970)美国小说家。根据亲身经历写成的《三个士兵》(1921)是他第一部有影响的小说，也是最早反映美国青年一代厌战和迷惘情绪的作品。多斯·帕索斯虽然在作品中反映了战后一代的迷惘情绪。

　　8.丹尼尔·斯蒂尔：（1947- ）美国通俗文坛最具代表性的畅销书作家之一，爱情小说家。

　　9.路易斯·卡罗尔：（LewisCarroll，1832-1898），原名查尔斯·路特维奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson），英国数学家、逻辑学家、童话作家、牧师、摄影师。所作童话《爱丽丝漫游奇境》（1865）与《爱丽丝镜中世界奇遇记》（1871）为其代表作品，通过虚幻荒诞的情节，描绘了童趣横生的世界，亦揶揄19世纪后期英国社会的世道人情，含有大量逻辑与文字游戏及仿拟的诗歌，流传与影响甚广。

　　引用报道：

　　1.俞冰夏.杰西·鲍尔：艺术家的任务是做个活生生的人. 澎湃新闻.

　　2.陆冉. 杰西·鲍尔，锋利的才华和温暖的心.别的艺术.

　　编辑：Adrian

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(七)：一场源自永不妥协的纵火

一场源自永不妥协的纵火

　　赵松

　　在今天这样一个简单多数主义横行、个体价值不断被漠视且边缘化的时代里，做少数的个体是异常艰难的，甚至是危险的。任何胆敢一意孤行的人，都有可能要付出意想不到的代价。

　　美国作家杰西·鲍尔的长篇小说《为何，以及如何谋划一场火灾》所展现的，就是孤苦伶仃、个性坚强而又骄傲到骨子里的高中女生露西娅，如何以微不足道的一己之力去对抗周围愚蠢冷漠的庸众的故事。

　　读完露西娅出场的那几页，我就想，这不是升级版的霍尔顿（塞林格小说《麦田里的守望者》主人公）吗？一样的不合群，一样的愤世嫉俗，一样的不守规矩。区别只是少男变成了少女。但是，继续往下看，没过多久就发现，这个露西娅跟霍尔顿实在是太不一样了。与她相比，霍尔顿的个性就明显是懦弱、不自信和缺乏行动力的，而且还有着不可救药的温情与妥协的潜质。露西娅，是执拗、锋利、始终拒绝妥协的。

　　霍尔顿出身于中产家庭，而露西娅是个底层的孤儿。一场发生在家里的枪击事件后，爸爸死了，妈妈被送进精神病院。她只能跟年迈的姑姑在穷得要死且看不到任何希望的日子里煎熬。也正是这样的环境，使得原本天赋异秉的她逐渐走上了敏感、强硬而又孤绝的个性之路，能给她带来些许慰藉的，只有文学、音乐与艺术。她无法容忍来自周围环境的任何侵犯意图和行为，并因反应过激而陷入了备受排斥的处境，成了“问题少女”。但她丝毫不想妥协退让，坚持按自己的想法和观念活在边缘。

　　正常的人群不管多么的冷漠势利都是“正常的”，而露西娅，无论有怎样丰富的内心世界，都只能是“异常的”少数，那个正常人的世界里几乎很难找到属于她的安稳位置。

　　露西亚从头到尾给人的感觉都是非常的强硬，就好像没什么是能真正伤害到她的。事实上，为了拥有这种能够保护自己不受伤害的“坚硬”状态，她不但有意将自己中性化，甚至还做了某种虚化——让自己成为精神意义上的存在，而不是肉身意义上的少女式存在。她早就看透了日常世界的冷漠本质，只能为某种精神信念活着，只能从阅读、萨蒂的音乐与艺术中寻找力量，进而无视来自现实的种种恶意与伤害。这也是为什么，她会为了能多一点时间看望精神病院里的母亲而不惜失身于男看护，而在此过程中，她那异乎寻常的隐忍力几乎让人无法察觉到她的痛点藏在了哪里。在她体内有一种极强的能量，让她依靠着自己的想象力，还有内心深处那不可言说的信念将自己支撑起来，一个人跟整个世界搏斗，就好像没有什么邪恶的力量是能真正打败她的。

　　小说的最后，她唯一的亲人，唯一的温暖来源，也是这个世界上唯一深爱她的人——姑姑去世了。其实早在读到这里之前，并不难猜到这个结果，但是，真的读到这里时，你还是会被这些貌似平静的文字所隐含的深切伤感与痛感所包围。你不会想到杰西·鲍尔会用这样安静的方式处理这最后的部分——他丝毫都没有写什么露西娅的难过和痛苦，可是看的人会立即陷入异乎寻常的难过深渊。

　　后来我才意识到，其实作者一直在引着读者在不知不觉中沉入到这样一种一无所有的情境——露西娅所拥有的一切，都被残酷地剥夺了。在读到结尾之前，你其实已经非常盼望着能发生一场大火了，如果不放一把火，如何把绝望和无限的想象变成一个实在的结果呢？绝望和无限的想象一定会制造一场大火。

　　这把火是一定要放的。一定要痛痛快快地烧一场，不然所有的压抑、残酷的现实以及围绕着露西娅的无边敌意就无法有所化解。她的个性与处境，决定了她最后一定要放一把火。这就是她的绝对立场和不妥协的态度，也是她必须和必然选择的行动。这是她的愤怒之火，针对那个毫无善意的现实世界。

　　而到了最后，这把火真的就放成了。

　　虽然没有想象中的那么大——她只是把她跟姑姑曾经赖以生存的那个借来的车库烧了。但是，即使她放的只不过是一场小火，也仍然足以在对她充满敌意的日常背景上，烧出一个洞来。

　　杰西·鲍尔就这样把你深深地带入到这样一种不得不难过、难过到你也想去放火的状态里。最后时刻，当那场火烧起来的时候，作为一个读者，你甚至想成为她的同谋者，不这样的话，你就会觉得很难受，会觉得自己跟那些充满恶意的人们一样没人性、不可原谅。

　　在美国的小说历史上，与露西娅相近似的人物，可以追溯到马克·吐温笔下的冒险少年哈克贝利·费恩，还有早期海明威作品中孤独的少年尼克，当然还包括前面提到过的塞林格笔下的霍尔顿。而到了露西娅这里，这种不羁的状态可以说达到了前所未有的强度。

　　尽管在现实生活中她终归是一个弱者，但在精神上和态度上，她的内心真的非常强悍，从来未妥协过。这也非常的让人为之动容——甚至会让你觉得，好像在这本书里真正存在着一个世界，而在这个世界里只有两种选择：

　　要么你跟那些庸俗愚蠢的充满恶意的人群为伍，以冷漠与露西娅为敌；要么你就只能跟露西娅站在一起，面对那个不可救药的世界去放一把火。

　　没有其他可以折中的选项。

　　当然，你也知道，对于露西娅所身处的那个世界来说，这把火其实是微不足道的，就算她放一把能烧掉整个小城的火，也还是微不足道的。因为这个当下世界最可怕之处，就是能把任何人以及他的任何纵火行为变得微不足道，它能轻描淡写地抹杀一切，不留下任何痕迹。或许这就是活在当下这个世界的人那难以摆脱的悲剧本质。

　　但也正因如此，露西娅的行为才更具象征意味。没错，露西娅的纵火对于那个地方而言只不过是像在窗帘上烧出一个小洞。这个看起来高度系统化的近乎无懈可击的冷酷世界，在本质上也仍然有其脆弱之处，甚至在某个临界时刻，仍然存在着被类似于露西娅这样的少数“纵火”所引发的连锁反应击溃的可能。因为归根到底，露西娅所身处的那个底层，其实在很大程度上也是属于多数的，是有天然的易燃属性的。

　　可是，露西娅并不是一个煽动者，而是个彻头彻尾的个人主义者。她所思考的纵火不是通常意义上的报复社会，而是个人的立场与态度的一种表达，是其极为个性化的思想与想象方式的具体化释放。也正是通过这个过程，她实现了真正自我的完整确立。从这一点上说，面对那个能够随时碾压击碎任何人的世界，她使自己至少在精神意义上成为一个幸存者。

　　因此，我猜杰西·鲍尔通过这样的一部小说，其实试图呈现的并不是一个被冷漠社会毁掉的叛逆少女的形象，而是一个通过精神上的自觉和行动的勇气实现其个体自我真实存在的幸存者形象。那场火放过之后，无论这个社会如何处置露西娅，都无法改变这个事实。

　　杰西·鲍尔写这样一部小说显然并不是为了评论现实世界有多么的冷漠、残酷和无情，而是为了给现实世界创造出新的思考与想象的维度。因此他几乎没有赋予露西娅一个清晰的肉身意义上的形象——从始至终我们都无法知道露西娅长得什么样子——而是把所有的笔墨都留给了她的精神形象。为了能让这个形象生成并给人留下强烈的印象，杰西·鲍尔采用了复合拼贴式的文本结构的，其中不仅有正常叙事，还有笔记体，更有那本书中之书——《放火手册》。而这种文本状态，不仅能直观地反映出杰西·鲍尔对小说艺术形式创新的追求，还能展现露西娅的精神世界何以能从碎片状态逐渐变得完整，并在最后时刻以纵火完成彻底的重生。

　　这是本关于绝望的书，也是关于绝望中人的无尽想象的书，是读到一半就会让你盼望大火一定要发生的书。露西娅的纵火或许仅够在愚蠢至极冷漠无情的日常世界里烧出一个不大的窟窿，但那是个永远无法弥合的黑洞。纵火者露西娅在本质上就是个艺术家、诗人，她的作品就是那本《放火手册》和最后的那场纵火。而书的作者杰西·鲍尔，其实也是个“纵火者”，他在引诱你读完这本小说的同时烧毁了你的各种难过与痛心，并让你觉得自己也像是某种意义上的同谋者，跟他，跟露西娅。

　　看这本书的时候，我始终在猜，究竟哪些作家会影响到作者杰西·鲍尔？我想到了卡夫卡。后来又想到了托马斯·伯恩哈德。因为从杰西·鲍尔的行文方式中，是能隐约感觉到某种相近的趣味和气息的。更不用说伯恩哈德本身就是个桀骜不驯、永不妥协且敢于跟整个社会对抗的人。不久前，在上海的短暂会面中，杰西·鲍尔告诉我，他确实非常喜欢伯恩哈德，在精神立场和文学观上也有很多契合之处。他希望自己的作品能不断以新的形式提供新的思想、想象与体验的可能性。但说到创新，他却有另外的看法：“已经有那么多人写了好书了，大可以去看已经有的东西，不必急于去看新的东西。”在他看来，要产生新的作家，新的作品，确实是需要耐心等待的，有时甚至需要等待很久。此外，还有一个极为重要的前提，就是永不妥协和不怕成为少数。 （《时间艺术》2019年10月）

　　《为何，以及如何谋划一场火灾》读后感(八)：JESSE BALL:你可以用任何一句话开启一部伟大的小说

　　以下实录听写自JESSE BALL2019年上海国际书展现场问答 如涉及版权问题请主办方联系吹手后台进行删除

　　此次在上海国际书展见到了JESSE BALL，非常开心。

　　因为前阵子在写一个房子着火的小说，看到中信出了一本《为何以及如何策划一场火灾》（HOW TO SET A FIRE AND WHY)，觉得这题目很好，便买来看看。

　　写一个小女孩要纵火，这是一个简单而复杂的故事。但你需要告诉读者，她为什么以及如何纵火的，这其中的曲折，则是趣味所在，如此浅显，因而如此复杂。

　　可这次竟不知道他去了上海，是看到赵松老师的微博才知道的。

　　赵松老师是70生人，他用了很郑重的话评价J，“一星期写一本书，真让人绝望”。

　　我才知道他在芝加哥教书，教的是写作；时常暴走，真正意义上的城市暴走，走路时有时故意不带钱，然后走不到一天就自己宣布自己失败了；给人签名时心情好会画一些莫名的小动物，狐狸鸭子什么的。

　　甚至查了他的星盘星宿，日双子月双子水星双子，所以你能看到在他的回答里，有着对于生活细节极其敏锐的体会；井宿，和村上春树一样，是又乐观又绝望的人。

　　这时，我甚至还未见过他。

　　去的那天迟到了，他快说完了。只好提问，问了两个很关心的问题，他作答，说了很久，并且会在说了一阵子后停下来，认真盯着旁边的翻译，翻译开始讲话了，他就望着天花板，似乎在想，其实可能在放空。

　　签名时，我跟他说了小说的事，翻译大概没翻，他一点表情也没有，然后我让他给我送我一个animal，他提笔给我画一个弯腰穿靴子的半兽人。

　　他真了解我。

　　杰西·鲍尔（Jesse Ball）

　　1978年出生于纽约，美国新锐小说家，诗人。

　　2008年，鲍尔凭借《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》赢得《巴黎评论》的普林顿奖（Plimpton Prize），由此确立了他作为美国新锐小说领军人物的地位，被评论家誉为"当代美国作家中最接近卡尔维诺的那一位"。

　　鲍尔现任职于芝加哥艺术学院，他在学院网站上的自我介绍是："教授坑蒙拐骗、白日做梦和走路"。

　　所建立的一切皆可烧毁。

　　无论他们做什么，都是赢家。

　　（这就是为什么他们都得死。 在放火的实施过程中，你应该是完全冷静的。绝不应该让自己被愤怒蒙蔽了双眼。就算你要烧掉的那家银行让你和其他人备受伤害，而且在你向保险库倾倒汽油时一种正义的愤怒充溢了你的全身——就算是这样你也不应该允许自己丧失冷静。

　　——《如何以及为何策划一场火灾》

　　问题1：写作中最常出现的陷阱是什么？

　　首先应该是模仿，对小说而言，第一句永远是没错的，你可以用任何一句话开启一部伟大的小说，你也总有工具可以利用它。

　　与此同时，你的想法每天都在变，你坐在屋子里写下一句话，也许明天就不这么想了，你永远也踏不进同一条河流，所以重点当你写下一句话后，之后再写时你要再重新审视这句话。

　　你在爬山时看到路上的石头就觉得和你无关，你要更加透明地去看待它。

　　问题2：如今非虚构在中国很火，人们一直在强调故事这个概念，实在太让人厌倦了，你怎么看？

　　虚构与非虚构的混淆不仅是在当代，在古代也常有发生，尤其发生在官方文件里，我们总要用一种语言进行一种说服。

　　其实在这个问题，我们当代社会更为特殊的情况，就是消费主义，其实是物质的本质得到了转变，当一件东西交换另一件东西，希望它本质是一样，在一些广告中，一个物品宣传语是这样，但它还有一层虚构的东西。

　　一些作家回忆录，这个应该是非虚构，但其实很多内容是虚构的，除了我们记忆不能准以外，回忆录中总是有太多谎言。很多书店想把这本书标记为回忆录，大家会觉得这是真实的，而不是编造，很多电影也是这样，开头会打出“该电影改编自真实故事”，与此同理。

　　所以创作当中，你思考的不是形式，而是思考它在哲学上的概念是什么。同一个想法，你可以通过雕塑、电影、小说任何形式去呈现。

　　问题3：我前几天看了一个木偶剧，没有对白，我看得很开心，但对于这个故事很模糊，只是一个感觉，它似乎讲了一个什么故事。像戏剧这种综合性艺术形式，语言是否承担着让故事更加清晰的作用？或者它像凸显的不再是故事本身？

　　语言是存在歧义的，它是很精细的，但在其他艺术形式中，它会对其进行简化，所以它存在这种作用。如果在一部电影当中，如果制片人不知道怎么用电影语言去表达，就会旁白，这是很失败的操作方法。

　　其实你说得那种模糊，这是非常美好的。比如某一天，你走在路上，莫名其妙被人骂了，你觉得很伤心，度过了难过的一天，但你抬头看到对面楼上的窗户，有人在碰杯，欢笑，你看到时就很快乐，这是很模糊的，但也很美妙。

　　通过这种形式，存在一种独特的美感。 现在我们用一些新媒体去创作，也能用一种新的形式。这是我们没有办法想象到的一种很好的创新。

　　问题4 您如何保持高效写作的？

　　好奇心的根源是对于生活的好奇心，而不是跟语言写作联系，是因为我存在于这个世界上，我写作的本质源于我好奇。 对于生活的走向，我都接受，我接受我任何决定所带来的后果。

　　文字 JESSE BALL上海国际书展活动现场实录 图片@赵松/明星辰/拍得好的都翻墙来自网络