《战争》是一本由[德]路德维希·雷恩著作，低音 • 北京联合出版公司出版的精装图书，本书定价：65.00元，页数：416，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《战争》读后感(一)：读后感

　　终难忘一个画面，就是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，被记者拍下的真实画面有一个小孩，约四五岁，跪在地上。他旁边有很多人在逃难。有的拎包，有的抱着小孩，有的扶着老人？？顿时，日本侵略者从飞机上放下很多炸弹，把上海火车南站炸得面目全非有的架子炸烂了，有蓬炸碎了？？那个孩子在哭着。过了一会儿，他说：“爸爸，你在哪？妈妈，你又去了哪？快来救救我啊！”他叫的是那样的悲惨，是那样的凄凉。他听到飞机的轰轰声，非常害怕。他爬过去找爸爸妈妈。他找到了！可是，他爸爸妈妈已经被日本侵略者用机枪射杀死了。他扯着爸爸妈妈的衣服。，说：“爸爸，你快说话啊！妈妈，你快醒来啊他哭的是那样的凄惨。从此，他无人照看。多么可怜的战争中的孤儿！所以，我们不容许历史的重演！我们要制止战争，维护和平

　　《战争》读后感(二)：还没读完，随便说几句

　　这本正在读，才读到第92页。《战争》是反战纪实文学，由路德维希 • 雷恩根据亲身经历写成。我很喜欢这种冷峻克制的笔触，让我想起《沉静如海》《比利 • 林恩的中场战事》之类的电影。

　　全书基本采用白描手法，貌似是张爱玲先生推崇的零度写作（需要中文专业出身的小伙伴印证）。豆瓣友邻评论《战争》“完全以普通士兵的视角写成，没有知识分子或者军官阶层的俯视角度（作者路德维希 • 雷恩出身贵族）。雷恩或许以这种最温柔的方式为这群牺牲者录下最纯净的真实映像。”

　　小说中，主人公雷恩和他身边的战友都是很普通的年轻人，他们对战争，对战场，一如九月刚入学的大一新生对校园生活一样一无所知。我在读这本书的时候，感觉雷恩和他的战友珍珠、拉姆、齐舍以及他的上司法比安、恩斯特就在我们身边，就是我们朝夕相处的小伙伴。当小伙伴们离开时，雷恩连悲伤的力气和时间都没有。每个人都想远离战争，或者旁观战争，但却被迫亲临战场，亲历战争，葬送了生命和青春。

　　这里没有热血，没有英雄，只有平凡琐碎的、疲惫、饥饿与危险同在的士兵生涯。不停地赶路，不停地侦察，睡在排粪沟里，在战场上分不清此起彼伏的枪声源头，看着战友接连死去，却没有时间尽兴悲伤……这些就是战争的真相。

　　我眼中，隐藏在战争背后最大的真相却是，少数人为了利益和权力挑起战争、发动战争，无数的无辜之人在战争中受难。

　　在那些阴谋家、野心家眼里，普通士兵不过是一群会喘气的战争机器罢了。拿破仑的那句“不想当将军的士兵不是位好士兵”，不过是粉饰之语。在他之后，铁血宰相俾斯麦检阅军队时，倒是说了一句真话：“瞧这些炮灰！”

　　欢迎战争的人只有两种：蠢货和刽子手。

　　年轻的小伙伴们可能喜欢波澜壮阔或者大情大性的故事，对这种从头丧到尾的故事可能会排斥，甚至厌恶。没有关系，不同的年龄有不同的心境和不同的审美倾向。 对年轻的生命来说，洞察和觉知生命的真相和意义可能残酷了一些。我在读这本书时，关注的重点也是战场上那些零零碎碎的生动和温暖——雷恩和战友之间的兄弟情，尤其是得知珍珠死讯时的大悲无声。即使在战场，雷恩也会关注天空、云朵、云杉、石头，被砍断的美丽的云杉让他叹惜，何况是战友们的生命了。

　　让雷恩这样对美和善很敏感的年轻人走上战场，拿起刀枪，不断目睹死亡，本身就是件可怕的事情。作为男人，作为军人，他在战场上不能后退。但他用抽离和旁观，隐性对抗战争。在那个狂热野蛮的年代，在战争那么残酷无情的地方，他没有变成战争机器，始终保有善良和柔软，尤其在生命朝不保夕的险恶境况中，他还能时刻感知到美和善，真的是很难能可贵了——这已是对战争这类丑陋邪恶的事物最大的抵抗了。

　　《战争》读后感(三)：战争的真实记录，一位德国人眼中所见的战场

　　第一次世界大战距今已过去了100多年，但战争的阴霾在世界的许多地方并未消散过去。想要了解战争对那一代人看法、人生的影响，战争文学是一个不错的入口。很多人或许读过或听过海明威的《丧钟为谁而鸣》、雷马克的《西线无战事》，或者读过捷克作家写作的诙谐的《好兵帅克》。 如今，我们接连读到这两本书：路德维希 • 雷恩的《战争》和埃里希 • 玛丽亚 • 雷马克的《西线无战事》。这两本书从参战士兵的视角描写了战争，故事集中在一个连的生活空间之内。不曾亲临战场的人，谁有资格去评价这两部作品的价值呢？一个人若想带着观点和批评去接近两本书客观平实的描述，那肯定有失公允。我不知道那些前线士兵是否需要通过阅读这两本书来激活自己的记忆——他们曾饱受恐惧折磨，习惯对此保持沉默，把最黑暗的日子和时刻深埋在心底。而对另一些人而言，那场长达四年的战争只不过是一封封电报和战地记者一篇篇激情澎湃的文章。我们觉得，应该读一读这两本书的人正是他们。年轻人也应该读一读，战时，他们还是孩子，而如今，他们所学的历史已经被包装成了一段有关政治、胜利和背叛的传奇。 读这本书大致可以看一看士兵角度的一战是怎样剥离人的生命力的。

　　本书的作者雷恩则给我们提供了另一个管窥战争的窗口。作者的行文十分简练擅长冷峻的描绘那些冲突，甚至让人觉得这并不是战争，但光是冗长重复的阵地战、凡尔登绞肉机就已经让很多当时的年轻人闻风丧胆了。

　　一战的发生时德国、意大利等帝国主义国家想要挑战传统的老牌殖民主义强国比如英国、法国而触发的。从雷恩的小说的开场就可以嗅到一丝民族主义的气息，且看：

我知道那些混蛋！我在巴黎的三年可不是白混的！只要来一个德国民防兵，我就能把他们吓跑！干杯！为了干掉第一个俄国佬，战争开始时所有人都很高兴。

　　所有人都很高兴是哪个时代的一种群体狂欢或者说历史记忆，许多年轻人争着上战场，在《准备出发》这一幕里读出的更多的不是忐忑不安，而是一种复杂的情绪混合。随后的行文就是按照新兵上战场的顺序依次展开，战争的残酷在“默兹河之战”中初步显现出来。

　　《战争》写了索姆河、马恩河、默兹河战役，但并不是那种宏大叙事的波澜壮阔，而更多是个人视角的卧倒、枪机、打掩护、撤退、负伤等等，呈现的都是最常见的战场生态，没有过于浪漫化的描写，这就是战争作家这样告诉你。

我躺在掩蔽洞里的床铺上。外面的炮弹不停爆炸，隆隆声环绕着我，掩蔽洞就像一个海螺。我打着哈欠。爆炸声更频繁了。我想睡觉，但虱子让我很烦躁，这种感觉比平时更强烈了。我也已经筋疲力尽。三周了，夜里跑来跑去，每个清晨的每个小时都要被惊醒一次。

　　看着如拉姆一样的战友倒下牺牲，不下火线，雷恩也似乎有所感染了。战争似乎席卷了所有人的生活，让一切情谊更加弥足珍贵但又无比脆弱。

　　和平弥足珍贵，随着火车、记忆的驶离。雷恩也在不断地反思。战争并不像初期那样让人着迷，而是撕碎、碾压一切年轻的、老年的生命，拿这些小伙子去献祭给玛纳斯战神。当士兵们挣扎在生死边缘时，一切的光荣与梦想也就破灭了，或者说熄灭了。而雷恩《战争》就是以没有什么温度、滋味的白描、对话来写战争，来凸显荒谬、残酷、无奈和一代人的失落，这也是那一代德国人的集体记忆。

　　《战争》读后感(四)：战争的日常不能忘记

　　时光如水，日月如梭。身处和平年代，时间在不知不觉中流逝，二战结束也已经70余年，已经更迭了几代人，关于世界规模战争的记忆，似乎渐渐淡出了我们的视线。只是偶尔在影片中，还能见到一些战争的场面，提醒我们曾经的战争是真真正正存在过的，也确实有非常难以计数的人，投入到战争当中。这些战争中有很多人，也因战争失去了宝贵的生命。

　　战争推动了历史的进程，可以说，历史的朝代更迭、改朝换代都有战争的参与。每有战争，总伴有生灵涂炭、血海尸山，但我们学习历史记住的只是有名的那几个人，只能看到他们或光芒万丈，或一败涂地。而那些作为炮灰的真正拿性命相拼的前线的士兵们，他们的姓名却从没有被我们记住过。

　　我们记住的只有那些运筹帷幄决胜千里的传说，每场战争有死有伤，可能报上来的只是一个数字，但对亲身经历前线战争的人，则拼的是整条性命。原本在家以善为本，勤劳而作，不小心伤一头牛可能都会受到相应的处罚，而被时局或者是野心家推到战争的前线。不论战胜方还是战败方，对战争双方的将士们来说都是一场灾难。拿起杀人工具，杀人越多越受到至高的荣耀，而被杀死的人，原本也与自己无冤无仇，而战争则让无冤无仇的人以性命相拼，身边的人可能一个一个或伤残或死去，就算不伤不残神经也被折磨到极致，甚至战争可以让一个人麻木到忘记伤痛。可以说，战争扭曲了一个人的人生观、价值观。

　　这本德国作家路德维希·雷恩写的《战争》讲述的就是第一次世界大战期间，德国与法国之间的发生的几次战役。主角是一名德国士兵因战争被推上前线，讲述的也是发生在军队里的所见所闻。因为完全是以这个士兵的第一视角描写，没有对战争总战略做相应的说明，甚至没有背景讲解都不知道战争推进到哪里了。我们只能随着主角，把视线固定在一个很小的范围内。整本书讲述的都是士兵们的日常：在哪找地儿吃饭、在哪儿找时间睡觉、侦查敌情、上达下听、行军布阵，突然间战争了，炮火纷飞，不知什么时候身边的人就阴阳两隔，也不知什么时候死亡就会找上自己。

　　这本《战争》的作者路德维希·雷恩并非一线士兵，虽然描写的是战争的事情，但并未带入太多的情感，每个身边的人都像是符号一样，并没有过多着墨。人物形象还未树立起来就没了，上一刻还是兄弟一样，后一刻就因战争而死去。可作者并未多作悲伤，看上去像是作者不近人情，但这或许就是战争的常态，根本就让人来不及悲伤。战争中，讲述得也非常日常，日常到让人烦躁，看上去就像每天不断地重复。没有战争的时候侦查，有战争的时候不停逃窜。不小心受伤，退到后方，伤好了再回到前线。如果不是一战最后德国战败，可能这样的故事会不断重复下去。别说这本书是400页，就算是4000页也写不完。这里不存在英雄。也不存在激动人心的曲折情节，既没有冲锋陷阵力挽狂澜，也没有什么密码谍报计中计，更没有可歌可泣让人泪流满面的感动场面。一切似乎非常日常，尽管是战争这么一个异常的大事件，也让人感觉无聊无趣，甚至是乏味。

　　但是这才是真正的战争描写。只要战争不停止，永远都是如此无聊与日常。而那些参与战争的就是过着这样朝不保夕的日常，就是过着这样不知什么时候就轮到自己会死掉的日常。这样战场上的日常，这些战场上的士兵日常的全部叠加，推动了国家或朝代的更迭，推动了历史的进程。但这样的日常，却被我们遗忘到未知的角落。

　　因此，我们要感恩这位德国作家写了这样一本书，让我们不要忘记那些曾经发生的战争，以及因战争而将之推到前线抛头颅洒热血的士兵们。当然，历史也会铭记这本书带给世界的意义。

　　《战争》读后感(五)：《战争》：拒绝奇观化的战场白皮书

　　一般以战争为题材的小说，只要是冠以人文关怀的普世价值之名，即使外在呈现形式并非声泪俱下，其中蕴含的感情也一定是反战的泣血控诉，而路德维西雷恩这部厚重而精细的一战题材小说，却显得非常无情且残酷。这种残酷并非是描写战争毁灭的恐怖，而是在恐怖景象之下主人公“我”几乎不带任何感情的叙述让人胆寒。上一次看到有些滑稽的战争血腥场面，还是在伏尔泰有些戏谑意味的《老实人》里，而《战争》作为一部严肃题材的第一人称战争小说，这样完全几乎不带有太多感情注入的文字倒是显得独树一帜。

　　不能免俗的，大家都会拿这本书跟相同题材时间的《西线无战事》做对比，然而即使是相同题材，两本书的呈现方式与给读者的感觉也大相径庭——雷马克有一种浓厚的知识分子气质，似乎要比《战争》更有点叨叨逼的人文关怀气息，他会对战争的每一个切口的侧面进行各种维度的思考：请注意是战争，不单单是战场。他关注于的不光是战场上的死亡与荣耀，也是战线内外的任何事情。《西线》到最后落点到了士兵与未参战普通人的完全割裂上，而《战争》却是一个从头到尾完全着重于战场上的演出，而主角任何的心理状态也全都是对于战场上发生事件的即时反应。

　　“今天我们团损失了二十多个军官。”法比安说，声音很缥缈。

　　我抿了一口酒。这酒又涩又凉。

　　“珍珠也死了。”军士长说。

　　“他是您的朋友啊，雷恩。”法比安说。

　　水壶里的酒被我喝尽了。

　　这段文字发生在一场激烈战斗之后，非常简单却给我留下了很深的印象，“损失了二十多个军官”，“死了”，“朋友”，淡淡又沉重的感情与失去被“这酒又涩又凉”这种极端私密又细腻的身体体验挤兑得轻飘飘的，但读者都知道所有的残酷与消逝都不是单单纸上可以喝凉酒相提并论的东西。

　　“我”在战争中的动作和反应也是非常表面化的，东西难吃就吃几口扔掉，子弹来袭就害怕得快速躲开，有时候他也会想入非非“战争所带来的荣耀”，而所有为止战斗的崇高命运又与他每天斤斤计较的酒水食物不断同时浮现，肉体的满足与形而上更虚无的伟大目的随时对比显得出主角在战场上更加的抽离，作为战争工具的个体存在也又感受到更为荒谬。这种荒谬感不同于《西线》所表达的那样，是经过战争的洗练才让人类异化掉，而是人类本身处于战场上的不合时宜。“我”实际上也永远处于不知所措，没有思考清楚每一次行动的意义的阶段，这让没有参加过战争的读者有些无法感同身受——因为这样不知所云的主角，完全颠覆了看多内心成熟，大多作为作者思考发言人人物为主角故事的既定期待。

　　然而其实这种既定期待，实质也是没有参加过战争的人们对于战争叙事的奇观化剥削处理。开头说这是一部对于读者而言冷酷的小说，但在真正参与这种无意义暴力的游戏的工具而言，这种完全不赋予任何意义的东西似乎才是含情脉脉理解他们的。

　　雷恩出身于贵族，接受过良好的教育，然而这部完全以普通士兵视角写成的小说，却完全没有知识分子或军官阶层那种俯瞰角度，他完全褪去了任何发生于战场之外繁冗议题，只用白描手法给我们去展现一种最初级的反应，如果说奥斯维辛之后写诗是野蛮的，雷恩或许以这种最温柔的方式为这群牺牲者录下最纯净的真实映像。

　　《战争》读后感(六)：推荐序

　　第一次世界大战的西线堑壕战在英国军队里催生了西格弗里德 • 沙逊和威尔弗雷德 • 欧文那样的大诗人，德国军队里则涌现了好几位小说家，最有名的要数《西线无战事》的作者雷马克。他曾亲身在战壕里打仗，备受煎熬，后来以战壕生活为题材进行创作，作品带有浓烈的自传色彩。这部小说原本就畅销，被好莱坞拍成电影后更是成为传世经典。关注两次世界大战期间德国政治思想流变的朋友也许知道恩斯特 • 云格尔（Ernst Jünger）的小说《钢铁风暴》。而另一位战壕小说家路德维希 • 雷恩的《战争》，在中国的知名度较低，但其实非常值得一谈。

　　这三部小说的作者都是德国军人，描写的都是泯灭人性的堑壕战，但战争带给他们的思考不大相同。云格尔是一度叱咤风云、受到追捧的战斗英雄，他塑造的是铮铮铁汉的伟岸形象，他笔下的战争是哲学意义上的事件，是涤荡人间一切弊端的圣火。我们不好说云格尔是鼓吹战争的军国主义者，因为他的政治思想非常复杂，后来他还成为反对希特勒的志士，但他笔下的战争显然不是丑恶的。雷恩和雷马克的作品比较相似，实际上是自传体的反战小说，竭力揭露战争的残酷、无谓和荒谬，表现重压之下的人性。曾有不少人，比如第一任西德总统特奥多尔 • 豪斯，把雷恩和雷马克的作品相提并论。我觉得，要谈雷恩的确很难绕开雷马克。当然，雷马克的名气远高于雷恩，原因有很多，其中之一恐怕是，《西线无战事》是比《战争》妙得多的书名，也更令人难忘。我建议读者如果读过《西线无战事》，不妨再读读《战争》；如果两本都没读过，不妨一起读。

　　雷恩和雷马克写的都是非常微观的“战壕现实主义”小说，人物都是底层小兵。有台词和情节的人物当中，级别最高的不过是连长，营长都很少露面，更不要说更高级别的军官乃至将领了；两部小说的主要情节都是普通士兵/士官的琐碎生活：行军、宿营、吃饭、吵架、在压抑的战壕里找乐子（两个班比赛谁的茅房里的“粪塔”更高、放哨时看自己抓住的虱子能爬多远）、与官僚气的上级斗争、忍受炮击、性苦闷、作战、负伤、在医院的经历，等等。从这些故事里根本看不出整个战局的发展，但这或许更符合现实：下层军人像牲畜一样被驱赶来驱赶去，并不知道自己要去哪里，又为什么要去。他们是战争的消极参与者。

　　《战争》里没有保家卫国、开拓征服的豪情壮志，有的只是挨饿、恐惧、精神崩溃（靴子被卡住了，解决办法竟然是全身脱光）和战友情谊。有意思的是，雷马克的小说里还描写过敌我双方的短兵相接，雷恩小说里却几乎从来没有直接描写过敌人，敌人始终是个遥远的、模糊的概念。雷恩也几乎没有详细描摹过具体的战斗。对于战争后期德国的颓势，雷恩是从侧面反映的，比如士兵把自己的皮靴靴底割下来寄回家，因为老百姓已经买不到皮革了；阿尔萨斯士兵叛变，去了法军那边；前线与后方的隔阂与互不信任越来越严重，等等。从这些方面看，雷恩既在直接描写战争，又刻意与战争拉开了一点儿距离。

　　就写作风格而言，《西线无战事》较为华丽生动，有大量抒情和讨论的内容，某些篇章甚至可以用“诗情画意”来形容。而《战争》洗练直白，擅长寥寥数笔的白描，鲜有情感流露，显得冷峻严肃，似乎不屑于渲染，仿佛这样直接、赤裸裸、不动声色的叙述就足够震撼了。对于这种写法，有的读者也许会觉得过于粗糙简单和“流水账”，因为绝大多数人（尤其是今日读者）没有体验过真正的堑壕战，所以《战争》可能会显得沉闷，但这种对现实不加修饰的记录，反映的却是真实的前线生活，可谓一份宝贵的历史资料。在这方面，我总觉得《战争》有点儿像英国作家罗伯特 • 格雷夫斯的战壕回忆录《向一切告别》（Good-Bye to All That），不过格雷夫斯的作品是非虚构，而雷恩的是小说。

　　雷马克在“一战”期间是小兵，所以写小兵的生活得心应手。雷恩略有不同，他是军官，而且有贵族身份。路德维希 • 雷恩是小说主人公的名字，也是作者的笔名，他的真名是阿诺尔德 • 维特 • 冯 • 格尔瑟瑙（Arnold Vieth von Golßenau），1889 年出生于德累斯顿的一个贵族家庭，父亲是萨克森王国宫廷的太子师，给太子格奥尔格（1893—1943）教授数学和物理。阿诺尔德自幼在宫廷长大，与太子是好友。“一战”期间，阿诺尔德在威望极高的萨克森王家第一近卫掷弹兵团服役，与好友格奥尔格太子并肩作战，曾担任过连长和营长。《战争》里写的是小兵的生生死死，应当说主要来自阿诺尔德的观察，而不是他的亲身经历。

　　阿诺尔德在战后走上学术道路，在哥廷根和慕尼黑学过法律、经济学、艺术史和俄国语言学等，兴趣非常广泛。读万卷书，也要行万里路，他于1925 至1926 年在欧洲多个国家徒步旅行，还去了近东。1927 年回国之后，他继续学习，到维也纳攻读考古学、艺术史和中国史。

　　西班牙内战时期，包括加缪、聂鲁达、乔治 • 奥威尔、海明威在内的很多国际左翼人士赶到西班牙参战。雷恩也去了，他加入了著名的第十一国际旅，与海明威打过很多次交道。不过，在1955 年出版的小说《西班牙内战》中，他没有指名道姓地说海明威，只说“一个美国人”，因为当时东德官方敌视海明威这个西方资产阶级社会的现代主义作家。1947 年，雷恩来到被苏联占领的德国东部，成为教授、作家和东德艺术院院士。他的著作颇丰，在20 世纪的德语文学史上占据了一席之地。

　　《战争》这部小说是德语文学的一部分，也是世界文学的一部分，它的话题是具有普世意义的：战争不是什么辉煌、豪迈、伟大的东西，对参与战争的人来讲，它是卑微、沉闷和荒谬的。

　　陆大鹏

　　《战争》读后感(七)：推荐序

　　第一次世界大战的西线堑壕战在英国军队里催生了西格弗里德 • 沙逊和威尔弗雷德 • 欧文那样的大诗人，德国军队里则涌现了好几位小说家，最有名的要数《西线无战事》的作者雷马克。他曾亲身在战壕里打仗，备受煎熬， 后来以战壕生活为题材进行创作，作品带有浓烈的自传色彩。这部小说原本就畅销，被好莱坞拍成电影后更是成为传世经典。关注两次世界大战期间德国政治思想流变的朋友也许知道恩斯特 • 云格尔（Ernst Jünger）的小说《钢铁风暴》。而另一位战壕小说家路德维希 • 雷恩的《战争》， 在中国的知名度较低，但其实非常值得一谈。

　　这三部小说的作者都是德国军人，描写的都是泯灭人性的堑壕战，但战争带给他们的思考不大相同。云格尔是 一度叱咤风云、受到追捧的战斗英雄，他塑造的是铮铮铁汉的伟岸形象，他笔下的战争是哲学意义上的事件，是涤荡人间一切弊端的圣火。我们不好说云格尔是鼓吹战争的军国主义者，因为他的政治思想非常复杂，后来他还成为反对希特勒的志士，但他笔下的战争显然不是丑恶的。雷恩和雷马克的作品比较相似，实际上是自传体的反战小说，竭力揭露战争的残酷、无谓和荒谬，表现重压之下的人性。曾有不少人，比如第一任西德总统特奥多尔 • 豪斯，把雷恩和雷马克的作品相提并论。我觉得，要谈雷恩的确很难绕开雷马克。当然，雷马克的名气远高于雷恩， 原因有很多，其中之一恐怕是，《西线无战事》是比《战争》妙得多的书名，也更令人难忘。我建议读者如果读过 《西线无战事》，不妨再读读《战争》；如果两本都没读过， 不妨一起读。

　　雷恩和雷马克写的都是非常微观的“战壕现实主义” 小说，人物都是底层小兵。有台词和情节的人物当中，级别最高的不过是连长，营长都很少露面，更不要说更高级别的军官乃至将领了 ；两部小说的主要情节都是普通士兵/ 士官的琐碎生活 ：行军、宿营、吃饭、吵架、在压抑的战壕里找乐子（两个班比赛谁的茅房里的“粪塔”更高、放哨时看自己抓住的虱子能爬多远）、与官僚气的上级斗争、 忍受炮击、性苦闷、作战、负伤、在医院的经历，等等。 从这些故事里根本看不出整个战局的发展，但这或许更符合现实 ：下层军人像牲畜一样被驱赶来驱赶去，并不知道自己要去哪里，又为什么要去。他们是战争的消极参与者。

　　《战争》里没有保家卫国、开拓征服的豪情壮志，有的只是挨饿、恐惧、精神崩溃（靴子被卡住了，解决办法竟然是全身脱光）和战友情谊。有意思的是，雷马克的小说里还描写过敌我双方的短兵相接，雷恩小说里却几乎从来没有直接描写过敌人，敌人始终是个遥远的、模糊的概念。雷恩也几乎没有详细描摹过具体的战斗。对于战争后期德国的颓势，雷恩是从侧面反映的，比如士兵把自己的皮靴靴底割下来寄回家，因为老百姓已经买不到皮革了； 阿尔萨斯士兵叛变，去了法军那边 ；前线与后方的隔阂与互不信任越来越严重，等等。从这些方面看，雷恩既在直接描写战争，又刻意与战争拉开了一点儿距离。

　　就写作风格而言，《西线无战事》较为华丽生动，有大量抒情和讨论的内容，某些篇章甚至可以用“诗情画意”来形容。而《战争》洗练直白，擅长寥寥数笔的白描，鲜有情感流露，显得冷峻严肃，似乎不屑于渲染，仿佛这样直接、赤裸裸、不动声色的叙述就足够震撼了。对于这种写法，有的读者也许会觉得过于粗糙简单和“流水账”，因为绝大多数人（尤其是今日读者）没有体验过真正的堑壕战，所以《战争》可能会显得沉闷，但这种对现实不加修饰的记录，反映的却是真实的前线生活，可谓一份宝贵的历史资料。在这方面，我总觉得《战争》有点儿像英国作家罗伯特 • 格雷夫斯的战壕回忆录《向一切告 别》（ Good-Bye to All That），不过格雷夫斯的作品是非虚构，而雷恩的是小说。

　　雷马克在“一战”期间是小兵，所以写小兵的生活得心应手。雷恩略有不同，他是军官，而且有贵族身份。路德维希 • 雷恩是小说主人公的名字，也是作者的笔名，他的真名是阿诺尔德 • 维特 • 冯 • 格尔瑟瑙（Arnold Vieth von Golßenau）， 1889 年出生于德累斯顿的一个贵族家庭，父亲是萨克森王国宫廷的太子师，给太子格奥尔格 （1893—1943）教授数学和物理。阿诺尔德自幼在宫廷长大，与太子是好友。“一战”期间，阿诺尔德在威望极高的萨克森王家第一近卫掷弹兵团服役，与好友格奥尔格太子并肩作战，曾担任过连长和营长。《战争》里写的是小兵的生生死死，应当说主要来自阿诺尔德的观察，而不是他的亲身经历。

　　阿诺尔德在战后走上学术道路，在哥廷根和慕尼黑学过法律、经济学、艺术史和俄国语言学等，兴趣非常广泛。读万卷书，也要行万里路，他于1925至1926 年在欧洲多个国家徒步旅行，还去了近东。1927年回国之后，他继续学习，到维也纳攻读考古学、艺术史和中国史。

　　西班牙内战时期，包括加缪、聂鲁达、乔治 • 奥威尔、海明威在内的很多国际左翼人士赶到西班牙参战。雷恩也去了，他加入了著名的第十一国际旅，与海明威打过很多次交道。不过，在1955年出版的小说《西班牙内战》 中，他没有指名道姓地说海明威，只说“一个美国人”， 因为当时东德官方敌视海明威这个西方资产阶级社会的现代主义作家。1947 年，雷恩来到被苏联占领的德国东部，成为教授、作家和东德艺术院院士。他的著作颇丰，在20世纪 的德语文学史上占据了一席之地。

　　《战争》这部小说是德语文学的一部分，也是世界文学的一部分，它的话题是具有普世意义的 ：战争不是什么辉煌、豪迈、伟大的东西，对参与战争的人来讲，它是卑微、沉闷和荒谬的。

　　陆大鹏

　　2019年5 月

　　《战争》读后感(八)：关于战争的两本书

　　军方总参谋部关于世界大战论著的编纂工作正在缓慢地进行中，通过对各种笔记、军令、数据、日记、备忘录以及纪要的收集、考证和比较，这成了一项烦琐的资料整理工作。这些论著并不是为了描述那些发生过的大大小小的战役，而是为了澄清战争的动机，揭露错误的根源（或是为了撇清责任）。这些资料卷帙浩繁，如果我们深入研究，有人就会问：谁是它的受益者？从战争开始到战争结束，与战略和战术本身相关的问题已经发生了彻底的改变，战后相关的讨论也是五花八门，在这种情况下，这样的付出值得吗？

　　与此同时，士官阶层的军官们也写出了战争题材的作品：它们并非由集体编写，也不着眼于“学术研究”的目标；哪怕只是个人的备忘录，也一样有研究的价值，因为作者背后站着一个集体——他的排、他的连队、他的士官阶层。就学术价值而言，书写这些书和收集出版那些盖着印章以及标记日期的官方文件一样重要。几周前，两本有关战争的书出版了。它们不是将军和英雄们的战争，它们无关于战略战术，描写的范围局限在连队之中，所属的营和少校只是偶尔被提及。这两本书的核心在于刻画一小群人的命运。这样的人有千千万万个：他们出现在这里，出现在那里，出现在壕沟和弹坑里，生死发生在以米计量的狭小区域之间。他们是真正背负战争的人，是在战场上演奏出悲壮旋律的乐器。乐器？他们可是人！但是他们的命运不会征询他们的意愿。命运在进攻和防守的过程里给他们设置了一个个机械化的目标，并且期待他们那些不曾被问询过的意愿在为大大小小的目标（大小的标准当然非常随意）去战斗的过程中保持清醒和活力。

　　如今，我们接连读到这两本书：路德维希 • 雷恩的《战争》和埃里希 • 玛丽亚 • 雷马克的《西线无战事》。这两本书从参战士兵的视角描写了战争，故事集中在一个连的生活空间之内。不曾亲临战场的人，谁有资格去评价这两部作品的价值呢？一个人若想带着观点和批评去接近两本书客观平实的描述，那肯定有失公允。我不知道那些前线士兵是否需要通过阅读这两本书来激活自己的记忆——他们曾饱受恐惧折磨，习惯对此保持沉默，把最黑暗的日子和时刻深埋在心底。而对另一些人而言，那场长达四年的战争只不过是一封封电报和战地记者一篇篇激情澎湃的文章。我们觉得，应该读一读这两本书的人正是他们。年轻人也应该读一读，战时，他们还是孩子，而如今，他们所学的历史已经被包装成了一段有关政治、胜利和背叛的传奇。

　　直到战争结束十年以后，这两本书才被写出来，才能够被写出来，这也许并非偶然。时间造就了精神上的距离。过去也曾出现过一些战争题材的文学作品，为了和战争本身凝为一体，它们在战役开始之时就应运而生。行军路上和动荡之中可能发生过很多可以被写进小说的奇遇，但随后，它们都湮灭在佛兰德地区的潮气里，或者香槟省弥漫着白垩粉的炎热中。后来，第一批战争题材的书出版了，它们带有一种政治鼓吹式的笔触，或控诉或赞美，或诅咒或英雄式地歌颂。这些并不是基于素材和情节本身，而是源自额外的想象。因此，它们对战争的描述主要是关于媒体或政治反应，除此之外再无更多。即使是巴比赛那本伟大的小说《火线》，也仍然采用了类似的描述方法；它的描述同时也是一种宣言，也许已经非常接近战争本身。这部作品第一次尝试用所谓文学的方式来反思这场现代战争。这个意义并不会因为我的上述评论而黯淡。但雷恩和雷马克的书在思想态度上更有意义，它们绝对和我们更加相关。

　　这两本书的题材十分接近，描述的都是发生在法国的阵地战，但两本书又截然不同。《战争》描写了行军的过程以及主人公的停顿和回归。第一次战斗时神经紧绷的认真态度，从惴惴不安到习以为常的心境转变，书中的这些章节都是上乘之作。两本书的不同，从书名上看就已经显而易见。《战争》是简洁客观的事实；《西线无战事》则是把一个悲痛的讽刺推向顶点——不是大声地抗议和控诉，却是充满悲情的认知和诉说，“西线无战事”五个字背后，是无数人的命运、饥饿和死亡。

　　我在读《战争》以前曾听雷恩说过，这本书是“印象主义的”，它的故事链和呈现的事件是破碎的。“印象主义”这个词已经被人们使用了很久，用来描述那种既“无趣”同时又包含着一个事物或一个过程中情感内涵的表达方式。但我觉得，“印象主义”这个词并不契合这本书的风格，因为这本书并不是支离破碎的，而是种种事件的串联，是一种非常叙事化的写作手法。这样的写法中当然不乏细致的勾勒和循序渐进的情境描写，而这种“平静无事”的叙事状态极少演变成一种典型的由核心人物主导的状态。这本书的动人之处恰恰就在这不动声色的平铺直叙之中。它不往高潮推进，如果的确需要一个高潮，它也会继续叙述下去，并不会让接下来的一天以及接下来的事件显得逊色。

　　《战争》是一部描述普通士兵在痛苦和战斗中以及在友情和彼此关照中履行责任的叙事诗，它没有任何骄傲感，彻头彻尾的平淡简白。书里的一切都如此自然，至于战争及其意义，人们并不费力去深思和讨论。深思和讨论也并不值得，因为它改变不了任何事。这本书的语言明晰、坚定、朴实无华，就像天生拥有空间感并能绘出斑斓图画的一个人指向一个地方，让战场上的风暴在那里喧嚣。这本书具有强烈的艺术性，又兼具一种通俗语言构成的质朴。

　　如果雷恩的书是极其克制并且把精神内涵铺陈于素材之中，那么雷马克的作品就是一个人物的内心反映，这个人苦苦思索着行动，思索着痛苦的意义和荒谬。雷马克在书的扉页上写道：“这本书既不是一份控诉，也不是一种自白。它只是试图去报道那一代人，那即使逃过了炮弹，却仍然被毁掉的一代人。”“报道”一词里充满反思。这个词并非一种负面评价，它只是表现出了雷马克和雷恩精神层面的不同之处。雷马克恰恰借由这种反思的构架和内容形成了强烈的个人特色，获得了非常个性化的艺术表现力以及典型的写作手法。他想借此把这一代人的精神命运展现出来：他们是小城市的高中生，他们在国家的感召之下自愿应征参战，他们对将要到来的事一知半解，他们的青春仍然被学校里的故事填充着。两年后，他们成了真正的士兵，经过了历练，不再心存幻想，在战场的残酷中迅速苍老，而且在对逝去的过往的依恋中，在对将至的未来的不安中备受折磨——不管怎样，人可以再次变得年轻，会愿意“学习”，并在学习的过程中，从自己曾停步的地方继续向前。他们把口号和操练当作决心去赴死的台阶，关于学校和兵营的探讨是这种矛盾情感的必要宣泄。对内，他们极度敏感的内心深刻清晰地承受着精神紧张的怪诞感；对外，他们在战场上对战友个人命运的感受也要强过雷恩书中的人物。两本书里，这个“集体”都是故事的承载者。但雷恩的书里对此所言甚少，经常只是提及名字；雷马克的书里则出现了很多鲜活生动的人物，他们个个闪烁着普通人的微光。雷马克用洗练而又确定的语调呈现了战争生活中迥然不同的人物性格。如果说雷恩的作品始终是单一的叙事口吻，雷马克则是在戏剧冲突中着力塑造一个个令人难忘的场景，他的句子里有种震人心魄的紧迫感：比如讴歌士兵借以藏身的大地，比如描写垂死挣扎的马匹——这些段落已经跨越战争“报道”的边界，成为动人心弦的诗意表达。

　　这两本书应该被千千万万人读到，它们是时代的历史，也是人类的历史。这两本书也恰恰应该被政客读到。书中并没有过多谈及政治，讲述的更多的是外出打仗的士兵们——没有慷慨激昂，也没有无名愤慨。两本书最后都没有下结论，但正是这一点，让它们更加意义非凡、发人深省。

　　德意志联邦共和国第一任总统 特奥多尔 • 豪斯

　　《战争》读后感(九)：尽我们的职责：一部关于一战德国士兵的非常真实的战壕小说

　　路德维希·雷恩是本书作者的笔名，也是本书主人公的名字，他的原名是阿诺尔德·维特·冯·格尔瑟瑙。提起雷恩的《战争》，人们很难不联想到埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》，并将它们进行对比。《西线无战事》在1933年被纳粹查禁，但《战争》却没有遭受同样的命运（作者路德维希·雷恩还是一名共产主义者和同性恋）。《西线无战事》文采华丽，节奏铿锵，反战情绪澎湃汹涌，初读时可能很难抵挡它对心灵的冲击力。《战争》似乎惜字如金，它叙事简洁凝练，感情隐忍克制。但正所谓于无声处听惊雷，我们会发现，它简短朴素的句子流露出《西线无战事》所拥有的迷惘、无奈、愤怒、诘问、悲痛，也展示了《西线无战事》甚少刻画的普通士兵的忠诚和自尊。战火淬炼了这两种品质，让那些年轻的德国士兵成为真正的男子汉。

　　比如，担架兵卫斯临阵退缩，法比安少尉不愿将他送上军事法庭，从而毁掉一个本质很好的年轻人。他知道羞耻感比死刑更可怕：

“担架兵卫斯！您要知道，我必须提交关于您畏敌逃跑的控告。您可能要接收军事法庭的审判并且终身以此为耻。如果我不提交控告，那我自己就要受罚。但即使如此，我暂时不会这么做。今天我们可能还要打仗，在这种情况下把您送交军事法庭有悖于我的意愿。我只能和完全自由的人一起战斗，而不是和几乎要当俘虏的人一起。我违背自己的职责把您当作一个自由的人来尊重，我信任您，所以我可以对您说：我当这件事从没发生过。您要做的是让您的战友也把这件事忘记。走吧！”

　　为了督促卫斯，法比安少尉用心良苦地请雷恩做见证人：

“我让您做了证人。我不想卫斯在连队里被人议论。对一个人而言，被鄙视是一个沉重的打击。给一个人贴上懦夫的标签，这比枪毙他更可怕。”

　　在下一场战斗中，卫斯表现非常英勇，即使手臂被炮弹炸伤也不肯去战地医院。雷恩说：

“你不去看一下医生吗？”他摇摇头。“为什么不去？”“你必须帮我，让我留在连队里。”他是不是一直想证明自己不是懦夫呢？“但你必须弄一件新上衣来，否则所有人都会看到你受伤了。”他点了点头。他今天有点儿不太对劲。我很想问问他为什么想要留下来，但他肯定不会说。

　　全书读到四分之一处，这两段场景令我最为震撼。从连队指挥官到普通士兵，他们善良包容、自尊自爱，也都理解人性。没有人会否认战争的残酷，但这种残酷不能成为逃避责任的借口。所以法比安基于他对卫斯人品的了解，使用比肉体惩罚更为严厉的办法让他知耻；卫斯也果然没有辜负他的期望，为了挽回尊严而加倍尽职尽责。我想，如果每个青年都在《西线无战事》一类的作品中浸淫，那么他到了战场应该无法产生逃兵的羞耻，他也没有资格指望法比安这样的指挥官能够放他一马。

　　在另一位主要人物拉姆的身上，寥寥数语就让人看到了男子汉的成长惊喜。拉姆作为班长第一次出场时，作者写道：“拉姆的身体笨拙又脆弱，眼睛总是流露出一种胆怯的神情……他总是不能正确地传达命令。”但是离开比利时到了法国的战场上后，拉姆发生了显著变化，他终于能够担负自己的职责了：

“拉姆班！”一年志愿兵拉姆在我左边叫道，“向前冲！向前冲！”我们向前跑去，拉姆冲在最前面。一排稀疏的灌木长在我们前方的一堵石头矮墙上。“准备开枪！”拉姆大喊，“目标八百码！”我们扑到在石头后面。拉姆真是好样的！在驻防地时，他因为不会发号施令，甚至没当上二等兵。

　　等到雷恩再次见到拉姆的时候，后者竟然当上了连长！此时的拉姆已经成熟到了能够洞察士兵内心、娴熟地帮助他们处理精神创伤的程度。

　　雷恩看着战友一个接一个死去，在枪林弹雨中像一个战争机器一样在执行命令，并且看着战壕中的战友毫无怨言地忍受着战争的蹂躏。他已经渐渐丧失思考力，“疲惫的感觉折磨着我，让我无法尽职尽责。”有一天拉姆拉着他说：

“你能控制自己吗？““我本该做到的。”“我问的是你能不能。”“我不知道，但是我相信能。”“你知道什么是精神创伤吗？”“嗯，是说内心受到了冲击。”“所以你精神很低迷。每次惊吓都会给人烙上某种印记。你会一直盯着这个印记，但其实没有意义。遭遇意外时，有智慧的人可以毫不费力地放眼别处，因此不会害怕。而你一直胡思乱想，就会备受折磨。所以，你最多为自己无法放眼别处羞耻一下，别的不用在意。看看那边开花的那棵樱花树，我带你过来就是为了让你看它。你好好看看，看见什么了吗？”他笑着问。“嗯，它开花了。”除此之外，我什么也没看出来。“的确没有别的了。”他笑着说。“你说说，你的精神创伤和那些胡思乱想呢？”“不见了。”我突然明白过来，原来樱花就是别处。“好极了！好极了！”他叫道，随后突然变得很认真，“但是你知道吗？你的精神遭到了重创。在后方，你不用工作。再次去前线时，少校会把我们安排到一个安全的地方。他非常亲切地和我谈了话，对我说，谁都不可能长时间坚守在那里。”“我一直很惊讶，弹坑里的那些人怎么能坚持那么久。”我说。“我很惊讶竟然没人抱怨。你知道吗，这是一种极致的善良，或者，是一种可怕的麻木。”

　　同时可以想见，战争并不只是非理性的杀戮，没有一个最高决策者能够仅因欲望的满足就动用武力，战争中的参与者也并不避讳死亡和精神创伤，他们接纳士兵的情绪，也清楚如何安抚他们的情绪。

　　正是书中的这些质朴的对话、白描般的写作手法，让这本书更加具有真实感。一个被枪炮抛来抛去的士兵怎么可能产生那么多感慨？《西线无战事》所描述的内心活动极其丰富和生动，一再刺激读者的怜悯和悲愤情绪，这多少显得非常不真实。

　　其中流传最广的一句话“它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了”，也不免让人觉得肤浅。有人对此质疑，是否每一代都有自己的悲哀呢？

　　雷马克一味刻画战场的惨烈，战士对战争的憎恶以及他们的软弱无力，但那些不是士兵思想和精神状态的全部。一位抗战时期参加过远征军老兵说，他是被抓了壮丁拉上战场的，虽然一开始害怕战死，但战斗的使命和军队的鼓舞，让他很快产生了一种荣耀感和献身之情。而这种真实的状态你是能够在《战争》这本书中发现的。

　　具体来说，《战争》这本书的反战情感不在言语之内，而在言语之外；他所传递的情感比《西线无战事》隐晦、暧昧，但也更加多样。当雷恩最好的朋友珍珠战死时，他只是喝尽了壶里的酒；到了战争接近尾声时，不那么熟悉的伊萨尔的死却让他躺在木床上恸哭起来，这说明他对战争已经彻底失望。

　　然而，本书又不像《西线无战事》那样对战争后期德国士兵的哗变只字不提，反而非常坦然冷静地借雷恩之口反思了原因——士兵和军官之间不再像战争初期那样互相信任。我相信，作者对于这样的战争结局一定非常失望，因为他在书中传达的另一种观点就是“尽我们的职责，无论情况多么糟糕”，可惜不是每个士兵都做到了。

　　我们祈愿战争永不再来，但它倘若真的到来，愿我们都能以成熟的心态面对它——做好我们的定位，然后尽职尽责。