雨点不紧不慢地下着，雨水打线线，顺着蓝瓦流下，在蓝砖上砸下一个个杏仁大的圆窝。窝里水花四溅，流向楼门两侧的核桃树下。

　　核桃树的大青叶上聚集了雨水，“吧嗒”滴落在出门人额头上，猛地糊了双眼，冰凉冰凉。偶尔有成熟的青皮核桃裂开嘴巴掉下来，孩子们一哄而散，捡回来砸着吃，核桃的油香和着雨水的清甜在嘴里弥散开来。对门人家的几只老母鸡，被雨水拘禁了，不能出去觅食。从鸡窝出来跑到楼门下，淋了雨，成了名副其实的落汤鸡，此刻有些落寞。一只脚独立，站成一排，呆呆地，立在楼门下望着雨天的地，如老和尚入定一般静默。

　　冬日夜里，天擦黑，鸡上架，牛羊回圈，一家人喝过汤，勤劳精细的男主人给牛再拌一槽草，楼门关好，然后安心歇息。当然，小伙子精力旺盛，喝过汤又出门逛一圈。十一二点后，乡村静谧，他们踩着皎洁的月光，三三两两打着口哨回家。楼门“吱呀”一声，歌声停了，蹑手蹑脚回屋。其实，有一双耳朵一直听着，之后，才放心地睡去。那个人，是母亲。

　　农人大多在冬闲时分挑了好日子，给娃娶媳妇。楼门槛早被取下栽在门后，楼门一天到晚敞开，人来客往。大喜之日，亲戚们如约而至。新媳妇的花轿车进村，从楼门上垂下的二踢脚鞭炮瞅准时机响起。一番耍闹，新娘子下了花轿车。老小舅家有头有脸的长辈，站在楼门前，司仪高喊：“有请老小外家，为新人披红戴花。”