夏日炎炎，向日葵垂下沉甸甸的金色花盘，豆角跟丝瓜攀比着看谁爬得更高。扫帚苗与它们的追求不一样，她往壮实长。

　　她的个头仅一米多，枝干却粗壮坚韧，叶子密密匝匝，纷披而下，风吹不透，长成漂亮的圆球状。远看，房前屋后的扫帚苗如一朵朵黄绿蘑菇，成为村庄一道美丽的风景线。

　　初秋时节，扫帚苗悄悄开出一簇簇黄绿色的小花。叶片渐渐转成苍老的绿色，茎上红丝缕缕，枝叶在秋风秋雨的侵袭后开始散乱。找根草绳，将她拦腰捆起来，以保持体型。几十天后花落结籽，黑皮捻开，小小的黑色果实蹦跳出壳儿。这黑籽名叫“地肤子”，是一味常用中药，能清湿热、利尿，治疗荨麻疹，外用涂抹治皮肤癣。

　　秋叶飘零，扫帚苗的叶子也纷纷凋落。闲下来的庄户人，用镢头挖倒一株株扫帚苗，稍加整饬，一把扫帚转瞬即成。这扫把轻巧便利，用着顺手，半大小子闺女丫头都可使唤。朱子家训说：“黎明即起，洒扫庭除。”农家的每一天，是在落篱扫把中划拉中开始。枯枝败叶，灰尘柴草，在扫把下聚拢，黄土院子，里里外外，干净清爽。奶奶常说：“落篱扫把是院子的梳子，三下五除二，把院子打理得就像俊俏利落的小媳妇。”

　　每次看见墙角的落篱扫把，我都从心底里赞叹我们的祖先，巧思智慧，将大自然馈赠给人类的每一种物品，一一妥帖安置。高粱杆缚笤帚扫屋，糜子穗收获后扎成扫案板的刷子，这简朴却环保的生活，持续了几千年。