小时候，阿爸总是对弥生说，阿妹呀，多出去走走，多去玩玩，外面的世界很精彩的。
弥生埋头书间说，阿爸，等我看完这一章就好。
从阳光和煦到日落黄昏，弥生的思绪集中在手中的那本书里，不曾离开过。
九岁那年，阿爸怕弥生会看成书呆子，天天在她耳边叨扰着让她多跟朋友出去玩。
结果除了上学，弥生哪里都没去。
阿爸不懂弥生对书本里的知识的渴望，也不懂其实弥生不过单纯的觉得书本比人更容易相处，更不懂得弥生的内心被一堵高大的围墙给困住，弥生不懂得该如何走出去，想着待在原地看书会好一点，所以就真的安安静静地待着看书。
上学的那条路弥生走过很多次，每次树叶变化弥生都会知道，就像她的世界什么时候天黑什么时候天亮，总会有个细微的地方让她轻易就能辨别出来。
弥生是孤独的。
今天弥生的校服裙子穿反了，一个知道的人都没有，或是知道了也没告诉她。等到放学，走在那条踩过无数遍的石路上，弥生一低头才发现自己的裙子穿反了。弥生抱着膝盖坐在田埂上，晃着小腿从书包里拿出书来，翻开一页又一页，认真的模样连田地里的青蛙都不忍出声打扰，翠绿的稻苗就像一张延绵不绝的地毯，风一吹便整齐划一地朝同一方向倒。
看到第一百五十三页时，弥生把书页折起来放回书包里。
今天弥生受伤了。
同年级的一个小男生因为跟弥生告白，被弥生的不知所措给刺激到。无处安放的自尊像野猪的尖刺，卑微而渺小地扩大。弥生捂着被石头砸破的额角，鼓起的地方有血流出，咸腥的味道在空气中飘了一会窜进弥生的鼻腔。
疼？恶心？晕眩？
弥生倒地之前才意识到自己受伤，那一刻她翻阅了脑海里所有知识，却找不到有关受伤后该如何反应的段落。
弥生依旧花大量的时间和精力在看书，家里的书柜装满了，便往床上叠，实在叠到没地方睡觉了，阿爸就对弥生说，阿妹呀，你考个好学校，好的学校里有好大的图书馆，好大的图书馆里会有好多的书。
弥生点点头，期末考的时候捧了个全校第一回家，阿爸笑得见牙不见眼 ，吃饭的时候还喝了很多的酒，红着眼睛看着弥生。弥生不懂阿爸的笑容，也不懂阿爸红着的眼睛，只懂得好的成绩能上好的学校，好的学校里有好大的图书馆，好大的图书馆里会有好多的书。
从前弥生觉得课本的内容没有课外书的内容好看，所以总是看几眼就不看了，考试的时候也总是考着考着觉得没意思便不再认真答题。如今弥生开始从课本上找乐趣，解不开的题多解几遍就会，很神奇。
体育课的时候，别人都在练操跳绳踢足球，弥生却挥着羽毛球拍在想着课本里的习题，打到最后32比0的惨败也只能被认为是没有运动细胞。
三年的全校第一，成绩像开了外挂一般装备齐全地将老师和同学轰炸得外焦里嫩。谁也没想到那个只会抱书死看的弥生居然还会考试，一向吊车尾的成绩刹然间名列前茅，然而三年的傲然成绩足以打消那些曾经怀疑过弥生作弊的异样声音。
弥生总是一个人，她没有朋友。唯一算朋友的是那只陪弥生一起长大却死于昨日的老猫。
弥生今年十八，老猫陪了她十五年。阿爸说老猫已经很长寿了，说完用手擦擦眼睛。弥生不懂得什么是生离死别，阿妈走的时候弥生才几个月大，老猫走了弥生觉得心缺了一块，变得空荡荡的却又不知如何表达，坐在院子里发呆，一坐一整天。
相亲认识的女人对阿爸说，弥生是个凉薄的孩子，陪了她那么多年的猫死了连哭都不哭一下。
阿爸有些生气地回答道，我家阿妹不凉薄，她是个好孩子，她不哭我替她哭。
阿爸拿着水烟筒蹲坐在门口，回想弥生刚出生的时候，粉粉嫩嫩的一个小娃娃，未睁开眼很安静。长大一小点，依旧还是安安静静。等弥生学会走路，阿爸才发现弥生的喜怒哀乐都包裹在一个连她自己都无法察觉的角落，除了她自己没人能打开。医生说弥生可能这辈子都不会打开，阿爸不相信，总是在弥生面前很直接表达自己的情绪，希望终有一天弥生会懂得从而能学会。
弥生第一次来月事，浑然不知裤子后面的血迹，一路走回家，阿爸一个大男人更是不知如何跟弥生讲解这种女生生理问题，最后还是隔壁家大婶帮忙才得以解决。
阿爸感叹，我家阿妹长大了，出落得亭亭玉立，虽然不爱说话却是个好姑娘啊。
高考过去很长一段时间，弥生的录取通知书寄到家时，她正坐在书桌前看书，阿爸高兴到语无伦次地表述出弥生考上了一所很好的大学，以后她就有更多的书可以看了。
弥生第一次离家住校，阿爸担心到一夜未睡。阿爸担心弥生无法与人交流，怕她被人欺负却一无所知。这种担心一直延续到弥生放假，阿爸摸了摸弥生的脑袋问，阿妹呀，学校好不好？
弥生点点头说，好！
想了想又补充一句，很好！
阿爸知道，弥生这孩子说好便是真的觉得好。
假期一完弥生就回学校上课，阿爸却浑身乏力地晕倒在自家的小卖部里。
病痛来势汹汹没有给阿爸一丝喘气的空间，不到半个月，阿爸便瘦骨嶙峋地躺在病床上数日子，还有一天弥生就要回来了。
可等弥生回来阿爸却陷入昏迷。半夜里阿爸睁开眼，疼惜地摸着弥生的头，嘴里艰难地发出声音，阿妹呀，学校好不好？
弥生用力点点头。
那学校的图书馆大不大？
弥生依旧用力点点头。
那图书馆里的书多不多？
弥生握住阿爸伸过来的手回答，非常非常多。
那就好。那就好。
过了很久，空气静默得连呼吸都是打扰。弥生以为阿爸睡着了，阿爸却打破静谧，呢呢喃喃好一会才对弥生说，阿妹呀，阿爸要走了。
弥生流出一滴眼泪，她不懂得这是什么，只知道阿爸此刻的眼角也有，心突然好痛好痛，痛到不知道该怎么办。
阿爸走后，和阿爸相亲以后住到家里的女人把弥生屋里的所有的书都当柴火烧了，看着那些陪伴了她整个童年和前面的记忆一本一本葬送在火光之中，弥生终于放声大哭，她的哭声如同一只没有了父母庇护的雏鸟，呜咽地仰头叫喊，再也唤不回已经离去的疼爱。
弥生终于懂得了阿爸常对她表达的喜怒哀乐，也学会了心痛流泪，可阿爸却不在了。
女人指着弥生恶狠狠的骂道，你这个凉薄的东西，你阿爸死的时候都没见你这么哭，就这堆破书你倒哭个撕心裂肺，真是个没良心的东西。
若当初阿爸知道是这样的离别他定不会让弥生学会哭，他宁可弥生永远都不要打开那个存有她喜怒哀乐的角落，安安静静地过完这一生也是好的。
阿爸为弥生敲开了心里的那堵围墙，并在围墙上装了一道门，这道门不用钥匙，只要弥生走过去轻轻一推便能出去。
毕业典礼的时候校园充满了即将挣脱束缚的满心欢喜，到处都是黑袍学士服和那飞向空中一顶接着一顶掉落在草坪上的礼帽，鲜花与笑容争艳，沸腾了一整个学季。
弥生背靠着树，膝盖上的书翻到两百三十一页，长长的头发垂在上面，弥生用手拨到耳背，刚修剪过的指甲划在白皙的鬓角上，拉出一道红痕。
突然一张雏菊书签跃然眼前，弥生抬头，慌忙间用手挡住刺眼的光芒，耳边传来一个温柔的声音，别看了！今天咱们毕业，要打扮得美美的留下最青春洋溢的照片。
从被拉回宿舍的那刻，弥生就被舍友们像个洋娃娃一样穿衣服戴帽子。弥生将她们忙碌的身影刻录进自己的脑海，观察着她们的嘴角的弧度，学习着把笑容敞开在脸上。
毕业即是结束也是开始，弥生的第一次旅行选在一个偏远的古镇，住在客栈里听来自五湖谈天说地，偶尔被拉进去唱歌跳舞。一起煮饭，是的，弥生学会了做饭。一起看风景，相互给彼此拍照。吃着蛋糕玩游戏，输了要被贴上纸条，一整晚弥生的脸上贴满了纸条，弥生没想过要赢，只是单纯地想输。
推开那扇门的弥生似乎开始懂得什么是生活，那些随时会跳出来的喜怒哀乐就像阿爸说的那样忠于生活。