我和自己的初恋张璐终于修成了正果。她是我的全世界，我承诺我要让她快乐，以补偿曾发生在她身上的一切不幸，所以那天早上，我们准备到民政局令其结婚证，早上九点钟，她让我驾车到广场口接她。我把车开出了小区，转进了马路，车子穿梭在车流当中，我的时间很充裕，这是一个极其美好的早晨，一个专门为我和她而创造的美好的早晨，我把哼小曲换成了高声大唱。

　　当那辆时速过高的大卡车从旁边的路猛冲过来时，我虽然看到了却也没能躲掉。我的反应并没有错误，但我还是在医院里醒来。他们告诉我，卡车司机喝多了了，我的别克轿车都撞烂了，我被压在了下面，捡回了半条命。

　　一场车祸让我我自己成了不幸的人。对于所发生的一切，张璐都责怪到自己头上，她那没有批判的自罪特质让我受伤的身体里的那颗心也受伤了，因为她总是在总结着说“都是我的错。我明知道那条道上经常有酒驾的人……”。

　　当张璐第一次说起这话的时候我泪流满面。当她经常泪流满面地说起这话的时候，我就想起鲁迅笔下的祥林嫂，“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”

　　就我而言，对我一个已经残疾了，无法生活自理的人来讲，张璐的放纵性自责让我很痛苦，因为我在失去继续活下去的勇气的时候还要不断的安慰一个人，不断地告诉她一切都没事，让她安心，这太累人了。一次可以，每每见面都是如此，那么我们还有什么理由再见面。我只能决绝和她不再相见。

　　这就好像你去田野散步踩到牛屎一样，一路上都在说着踩到牛屎这件事，像是希望自己没有踩到，不停地抱怨说要是走另一条路就好了、要是自己看清脚下就好了、自己怎么总是做这类蠢事，一点用处都没有等等，这些自责给人感觉那坨牛屎如影随形般跟着你。毕竟，牛屎已将沾到鞋子上了，你怎么也避不了，但牛屎只是沾到鞋上，你不需要让牛屎是沾到心思上。还有，所有在这之外的东西，比田野、天空、树丛，以及陪你散步的人他们全都在，你只需要等回到家时将鞋子清理干净就行了，不需要没完没了的自责。