小胡老师叫什么，我其实都不知道。那一年期末，上小学的儿子英语考得一塌糊涂，没办法，就与他们班的几个孩子一起请了一个英语老师补习。
小胡当时是大四，学的专业是英语。第一次上课的时候，我和几个家长去试听，在一栋家属区的楼房里，我们见到了小胡。她不住宿舍，和她的妈妈租住在家属区。然后她把其中的一间卧室改成了一个上课的小教室。
站在前面试讲的小胡，很大方，一点儿也不拘谨。我第一眼就喜欢上这个小姑娘，她长得很喜人。皮肤白白净净，利索的短头发，特别是笑起来眼睛咪成一条缝，可爱极了。她的英语发音很好听，而且讲得非常认真，一看就知道是在下面备过课的。来试听的家长对小胡印象都挺好。于是补课的事就愉快地交给了她。
孩子们非常喜欢她，有的人天生和人有距离感，有的人一见面仿佛认识了很多年，小胡老师属于后者。我家儿子与另一个男孩子在不上课的时候，还特别喜欢去找她玩。想想，两个小学生和大学生有啥可玩的，但是两个小男孩和她真的能聊得来。
小胡老师是基督徒，每个星期天上午都要和她的妈妈去教堂做礼拜，她相信有上帝的存在。
只是补习课只补了一段时间后，小胡老师说，她生病了，需要去北京看病。她在微信里反复地道歉，内疚地说，真不好意思，生病了，耽误孩子们的学习了，实在不行的话，把所有学费都退给大家。
孩子不补也没多大关系，身体最当紧。我们都这样安慰她，希望她病好以后，再来带孩子们上课，我们都等着她。
但是她看病回来后，再不肯接孩子们的课了，她说她得养病。听她的妈妈讲，是卵巢囊肿，没做手术，得吃药调理。
几个月后，我在操场散步，碰到了她与她的妈妈。她比之前胖了好多，小脸变成了圆嘟嘟的。我和她妈妈聊起，说我们几个家长都希望她再来上补习课。她的妈妈悄悄地说，生病以后，小胡心情很不好，经常发脾气。我说，让她带孩子们上上课吧，她喜欢，这样可以快乐一些。
然后我又宽慰了小胡几句。
不久后，可能是她们母子听从了我的建议，也可能是她身体感觉好了些，她又同意再带孩子们上课了。我偶尔送儿子去补习，会到家里和她的妈妈聊几句。小胡还有个妹妹，但是她的妈妈却一直跟着她照顾她，可能她身体比较弱的原因。每次去，总会碰到她的妈妈在为她煎中药，一屋子苦苦涩涩的味道。
这一次，小胡老师带课更是认真，还专门准备了一些小礼物和小零食，以鼓励这几个调皮的孩子。孩子们学得很开心，进步也很大。
这样过了一段时间，有一次儿子回来问，为什么胡老师上课的时候肚子会痛得受不了？是别的人替她上了一节课。我以为，她只是女生每个月都会出现的疼痛问题。可是不久后，她的妈妈说，要去北京看病，课又不能上了。我们都有些遗憾。这次我们心里都有了疑问，她的病咋这么历害呢。
时间一天天过去，从春天到夏天到秋天。我们又换了几个补习老师，也还可以，但是却都没有小胡那么认真。小胡曾说过，她真的非常喜欢给孩子们上课。她不打算考研，她毕业以后就开个培训班，很和她的心意。
一次碰到上过补习课的一位家长，我向她打听起小胡老师，想着等她好了再让她带孩子们上课。那位家长惊讶地反问我，你不知道吗？小胡老师死了。
小胡老师去北京后回来，在家休息，六月份还回来参加毕业答辩。那时候她已经浑身疼痛，她的妈妈每天给她按摩，只是也无济于事。不久后，小胡老师就不行了。
我犹记得第一次见她时，那张萌萌可爱的鲜活的脸。我从微信上找到小胡老师，想删掉她，竟然发现最近一段时间她的动态有更新，全部是关于基督教的一些文字，其中有一篇文章，题目是人死后确实有灵魂。我想那些可能都是她妈妈在更新。她在女儿的微信里是不是也能感受到女儿的温度呢？
爱是不嫌忌，爱是不自夸，不张狂，
……
爱是永无止境。