偶尔有几个扛着锄头的人说笑着走过，和孩子吹着口哨上学的声音混杂在一起。他下了床，推开门，阳光便轻轻罩在他身上，他伸了个懒腰，透过阳光，看见她光着脚站在院子里，低头忙活着喂鸡。皱了下眉，他转身回到屋里拿了双鞋，走过去，拍了下她，一边斥责着，递了双鞋。她笑眯眯地接过，穿在脚上，又忙活了起来。
后院里几株野花上凝着露珠，他用剪子小心地将它们剪下来，才捧在怀里，迈着小碎步到了前院，红着耳朵递给了她。
她的脸红扑扑的，有些讶异地接过花，放在鼻子下闻了闻，她抬起头来，眼神里满是惊喜：“你怎么突然给我送花呀？”他脸一僵，别扭地转过头去，咳了一声道：“这花挺好看的，不摘可惜。”她“扑哧”一声笑了出来，掐了他一把。见她笑了出来，他也微微一笑，伸手帮她顺了顺头发，说到：“今天天气不错，我带你出去走走。”她转头，看见阳光已经洒满了半个院子，笑着冲他点头。
等他们俩收拾完出门时，阳光已经笼罩着整个大地，庄稼地里渐渐热闹起来，他和她漫步在小路上，看着田里忙活着的人们。有几个人挑着水从他们身边经过，笑着打招呼；“山子哥早啊！怎么不干活？”他笑着一一回应道：“跟我媳妇儿出来走走。”那几个人听罢，都有些奇怪地看着他，不再接话，挑着水匆匆地走了。他有些不高兴地看着那几个人离去的背影，抿着嘴道：“他们为什么不叫你，不给你打招呼？”她无奈地看着他，安抚搬地拍拍他的肩，哄劝道：“叫你不就是叫我嘛。别看了，快走。”他看了她一眼，才收回目光，背过身去，牵着她，向着阳光，继续往前走。
不远处有一条小溪，溪上架着一座石桥，有几个妇人蹲在溪边洗着衣服，大声地说笑。他们走过石桥，来到一片草地上，草地上开满白色的野花，随风轻摇。有孩子在树下嬉闹，笑声不断地传入他们的耳朵里。他们相视而笑，在草地上坐下来，看着远处的孩子们。“你什么时候给我生几个儿子？”她笑着去打他，嗔怒道：“我又不是猪。”他笑起来，脑海里却突然闪过一个声音:“山子，我们已经尽力了，你老婆……她还是没能挺过来。”他脸色一变，心突然抽痛起来。他连忙转过头去看她，却发现草地上只剩下自己一个人，远处还依稀传来孩子嬉闹的声音，风刮在他脸上，像是突然把他扇醒一般，他急急地站起来，在原地转了几下身，都没有看见她的身影，他终于无法抑制的大叫起来：“媳妇儿！你在哪儿？英子？”裤脚被轻轻扯了一下，他急忙低下头去，只见她仰着头好笑地看着他：“你瞎叫个啥？我在这儿呢！”他用力地蹲下身，握住她的肩，看了她好一会儿，又把她按进自己的怀里，声音有些哽咽地道：“媳妇儿，我好好赚钱，以后生娃，咱们到城里去。”“为啥？”“……城里条件好，大夫好。生娃是件大事，我不能让你出事。”她好笑地推开他，道：“村里的女人都没去城里，也这么生过来了，我为啥要去城里费那个钱？”他发狠似地盯住她，捧住她的脸说到：“我不管，这事儿你必须得听我的！”她看着他眼里那股较真劲儿，拍了拍他的手背，笑眯眯地答应下来。
溪边几个洗衣服的妇人表情奇怪地望着他，问道：“那个山子干什么呢一个人在那里大喊大叫的，跟谁说话一样。”一个妇人看了一眼，便又低下头搓着衣服上沾到的泥巴：“谁知道呢？自从他媳妇儿死了以后他就没正常过，一直走不出来，不像以前老是闹自杀就好多了！”另一个妇人插嘴道：“他也是痴情，要是我死了，我家那口子估计过个几天就再娶了。”她们哄笑起来，也不知是谁说了句：“不过这种为女人变成这样的男人不要也罢。”几个妇人附和着，想起自家男人对自己的态度，又突然沉默下去，安静地洗着衣服，没再说话。
不知过了多久，嬉闹的孩子们打闹着跑开了，妇人们抱着装衣服的木盆慢慢地走回了家。他们从草地上站起来，走过石桥，沿着小路在村子里闲逛，直到天色渐渐暗下来，他们才走回了家。
院子里被笼罩成一片橘红色，屋子里却有些暗沉，他拉开灯，张罗起晚饭来。她从水缸里舀了盆水，洗了把脸，便帮他打起了下手。过了不久，饭便做好了。他把桌子搬到院子里，摆上饭菜，和她一起坐下吃饭。
天已经完全暗下来了，风吹得树叶在“沙沙”地响，他和她说着话，往她碗里夹菜，不时地笑出声。有行人从院子前经过，只看见他一个人在絮絮叨叨地说着什么。院子里的鸡偶尔叫两声，饭桌上的一个碗里堆满了肉和菜，筷子却没有人动过，碗里还冒着热气。他却眼神温柔地注视着他的对面，不停地往那个碗里夹菜。
屋子里的灯打在院子里，拉长了他的身影。不知听见她说了什么，他又轻轻地笑了，夹着树上虫子吱叫的声音，在院子里响起……