前几日，与我妈视频时得知一则消息：邻村一个与我年纪一样的小伙子出车祸抢救无效去世。
在离家的日子里，格外害怕听到这种消息，每次整个人都会头皮发麻，感到一阵寒意。
那么多无能为力的事情充斥着我们的生活，不知什么时候就会把我们吞没，我们束手无策。
暑假在家，早晨起床浑浑噩噩。不知什么时候，奶奶走到桌边，扶着桌子慢慢坐下，叹了口气说：「给你爷爷买了保险，今年比去年一下子涨了好几千块钱，还是得买啊，万一以后留他一个人也有个依靠……」
奶奶的声音变得越来越小，颤抖着，眼里没有泪水却是满眼的情绪。
或许在那个年代婚姻不一定是爱情的产物，但是无法否认的是感情在柴米油盐和生活的烟火气中萌生，而我就是这段感情的衍生物。
她十八岁嫁到这个家，从苏北到浙北，如今年过七十的她早已忘了乡音，逐渐于那片土地上的人失去联系，却在这片土地上与他人儿孙满堂。
如今年逾古稀，没有了当初只身远嫁的勇气，却为眼前佝偻的老伴变得敏感。
我爱你，随时准备离开你。
在我自己身上，未满21周岁。
放假在家，每天总是眼巴巴的盼着下一餐吃什么，一天的时间就被早餐、午餐、晚餐给分割。
每次我妈在做饭时，我总是坐在一旁看着，每当一道菜出锅总是迫不及待的去试试味道，有时候还能给出一些稀奇古怪的建议。
我也很想给你做一辈子饭啊，但是你总得独立生活，总要嫁人……
一时间语塞，内心的酸楚无法形容，宛如一团棉花堵住喉咙，吐不出来，也咽不下去，只剩下文字失效瞬间。
我总喜欢说：每个人都是一座孤岛。我们每个人都是孤独的个体，却因为某种原因产生了无法割舍的情愫。
总是能在父辈们的口中听到这样的话：等到孩子上大学了，我就能轻松一点了；等到孩子结婚了，我就不管他了；等到抱上孙子了，我就退休享清福了。
在产房传出第一声啼哭的时候，父母与孩子之间的故事就开始了。父母与孩子之间的缘分就像是一个不断推进的进度条，它显示的不是加载了多少，而是提醒着你缘分的消耗，剩下的已经寥寥。
我爱你，随时准备离开你。我怕你过得不好，吃的不香，睡得不安稳。
我爱你，随时准备离开你。在我们剩下的缘分中把一切都交付于你，生存的技能教给你，社交的技巧传授你，生活的经验说给你听。
我爱你，为你做好万全的准备。
我爱你，随时准备离开你。