点击上方 “艺非凡 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”
为艺非凡加上星标,就再也不会迷路啦!
这就是我的拉面。
“山岸一雄”
一碗拉面,
能让人苦等两个小时以上,
它究竟凭什么?
我想,它凭的,
是一份乡愁,是一份深爱。
在这一碗拉面里,
大胜轩店主,
山岸一雄先生,
他在这里待了46年,
做了46年的拉面,
在常客眼里,
他用一双魔术手,
做出了最好吃的拉面。
但他的徒弟私下吐槽:
“明明客人吃不完,
还给那么多面,
根本赚不到钱。”
大胜轩的拉面,
就连小碗的面量也有260克,
大碗则是它的两倍。
至于为什么?
山岸说,
因为吃不饱,
而偷吃客人剩下的拉面。
“拉面是便宜的东西,
原来,山岸16年的时候来到东京,
当了一年的车床工,
工作强度大,经常吃不饱,
他走上了拉面这条路。
10年的学徒生涯后,
他终于开了自己的店。
推己及人,
便有了“吃不完”的大碗拉面。
于是他的大胜轩,
这间9㎡,只容得下16个人的店面,
永远客满。
凌晨4点,
山岸永远是店里第一个开始工作的人。
早上6点20分,
叉烧已经完成,
来到大胜轩的学徒们才开始熬汤。
大胜轩的汤头,
是以鸡骨、猪骨及猪脚熬制,
熬煮时间长达一个半小时。
接下来,
然后继续熬煮,
最后加入沙丁鱼干和鲭鱼片,
这时,山岸便开始做面。
直到可以切面为止。
这个工作,
他已经做了40年。
早上7点半,
大胜轩迎来第一个客人。
早上10点,
店外已经排了30多个人。
早上11点,
店门终于开了。
山岸帮学徒们做的汤最后调味。
他一次煮20人份的面,
由于厨房太小,
学徒们无法帮忙,
只能站在旁边看。
因此,绝大多数的工作,
都由山岸完成。
除了他之外,
没人能做到。
大胜轩一天只营业4个小时,
在这4个小时中,
他们可以卖出200碗以上的拉面。
来他家吃面的,
大多是回头客,
他们每天会跟大胜轩定外卖,
从1962年到现在,
已经有超过40年了。
每天中午都会驱车来到这里,
就为了大胜轩的一碗拉面,
他已经吃了有15年了。
山岸在面对学徒时,
一个经营拉面店的人,
打电话向他诉苦:
“我很认真地在做拉面,
我觉得味道还不错,
但就是没客人……”
山岸听完说,
会把自己所知的全部教给他。
店里的汤底,
山岸都会先试喝。
有次学徒在做汤的时候,
忘了加鱼干,
他在大锅里只尝了一口,
便问道:
“你是不是忘了加鱼干?”
他收了上百名学徒,
不管学了几个星期,还是几年,
他都会把所知一切教给他们。
因为在他这里,
今天,在日本各地,
你会看到无数大胜轩,
那些都不是山岸的分店。
这些店的主人,
是山岸曾教过的徒弟们。
其中一位徒弟开创了多家连锁大胜轩,
每年营业额高达五亿日元,
有人问他:
“如果招牌里没有大胜轩,
会差很多吗?”。
他想也没想回答:
“当然,没有大胜轩就没有我!”
大胜轩早已不是一家店名,
更是一种信仰,
如果你走进他的大胜轩,
你会看见墙上挂了一幅画,
这幅沾满油烟的画,
在20年前买下的。
山岸一雄是四月出生的,
妻子二三子是五月,
两个人的名字连在一起,
刚好是一二三四五,
“大家都说我们的感情好,
叫我们干脆在一起算了,
所以我们就结婚了。”
山岸和妻子结婚一年后,
便开了这家大胜轩,
妻子只剩下一个月的生命。
他没有告诉妻子她的病,
一个人默默承受,
陪她度过了最后的日子。
妻子离世时,
享年52岁。
但是他始终记得妻子临终前说的话:
不要放弃拉面,好好活着。
为了妻子的愿望,
他咬牙工作工作工作,
工作成了他全部的生活。
大胜轩里的所有东西,
和当年妻子还在时一样。
只是,他关上了
不愿任何人问起,
不允许任何人进去。
墙上的那副画,
没有他的允许,
谁也不准碰。
2004年,冬,
70岁的山岸在店里倒下,
被紧急送到医院。
早在两年前,
他的腿已病入骨髓,
如果不开刀,
一年之内就再也无法站起来。
但山岸什么也没做,
甚至不想把生病的事告诉任何人。
在他住院的8个月里,
大胜轩的营业额下降了50%,
学徒们一下慌了手脚,
常客们时常抱怨:
“不行啊,这个汤头太油了。”
“叉烧肉是不是太肥了?”
从前热闹的店面,
开始变得清冷起来。
这样的情况,
一直到山岸出院后,
才开始好转。
这一天早上,
店里挤满了常客,
他们不知道从哪里打听来的消息。
大胜轩开门之后,
出现了要排2个小时的长队。
这一刻,
山岸似乎又找回了,
和妻子一同开店时的热情,
还有他的笑容。
墙上那幅油腻腻的画,
在妻子去世20年后,
也终于叫徒弟把它擦干净了。
2007年3月20日,
大胜轩将在这天载入历史。
为了吃上大胜轩的最后一晚拉面,
居然要排上9个小时,
才能吃到拉面。
对常客来说,
这也是他们最后一碗面。
停业的一个星期后,
拆除大胜轩的工程开始了,
那幅猫的画被拿下来了。
接着,
那个尘封已久的房间,
终于被打开了,
连带着那份深藏起来的记忆。
关于妻子的回忆,
一直都藏在山岸心里。
在他心里,
妻子一直都是52岁。
所以当他听到,
这里要盖52层高的大楼,
他就觉得妻子在守候着他。
山岸搬进了那栋大楼,
这间房子是他的徒弟出钱买下的。
他没有小孩,
偶尔,徒弟们会带着家人过来看他。
山岸透过偌大的落地窗望去,
只是,站得再高望得再远,
也看不到自己的故乡。
“我有很多很美好的回忆,
在我老家那边,
所以我记得那里的歌,
我对故乡的爱也比谁都多。”
山岸也再也没回过故乡。
因为在他的心里,
故乡和妻子的回忆仍然鲜明,
这是比拉面更重要的东西,
他不敢回。
他的故事,
被拍成了纪录片《拉面之神》,
去还原一个“人”。
仿佛看尽山岸一雄的一生。
遗憾的是,
再也吃不到那一碗乡愁般,
灌满爱的大胜轩。
作者:匠匠
如何为艺非凡添加星标?
三秒教会你!
后台回复【好文】获取百万好文。
长按识别*,发现更多好文
怎样关注「艺非凡海淘馆」
小程序?