胖胖坐在门阶边，她在玩泥巴。
她捏了小人，捏了小锅和小碗。
她把小泥人放在门口，说：“你是哥哥哦！你坐在这边吧，等着我给你盛饭啊！”
“等凉了才能吃啊！”
“胖胖！”妈妈喊她，“来吃饭！”
“我等哥哥！”她回答，又懂事地说，“你们先吃吧，我等哥哥回来再吃。”
她爬在门口的槐树上，这棵槐树好多岁了，爸爸说，他小时候，这棵槐树就特别粗了。
胖胖爬到树上，树叶繁茂，到处是槐花，累累垂垂，白蝴蝶一样的花瓣，飘落到她的小歪辫上。
“胖胖”妈妈又喊，“不要爬太高，槐树有刺，别扎到，又哭起来没完没了。”
他像一个剪影，从小路尽头，慢慢走来。
少年的脸在背光里，他背着草筐，野草凌乱，在金色的夕阳中，他像一个画中人。
十几岁的翩翩少年，在落日余晖里，踩着碎金，慢慢走来。
“哥哥！哥哥！”胖胖喊着，她慌忙向下攀爬，槐树的枝桠调皮地咬住她的背带裤，把她悬挂在大槐树上。
“哥哥！哥哥！”她尖叫着，大槐树哈哈笑着，把她荡来荡去，树叶和槐花都掉落下来，嘻嘻笑着，幸灾乐祸地看着胖胖，然后向地面飘去。
“哥哥！哥哥！”她大声哭起来，“哥哥，你快来啊！”
少年走到树下，皱起眉头。
“我知道。”胖胖说，“我没有想爬这么高，可我爬这么高好简单啊！”
“是吗？”少年说，“那么，你自己下来吧，也好简单啊！”
胖胖张开了嘴巴。
少年站在树下，张开了手臂。
“好了，妹妹！”他说，“跳下来吧，哥哥接住你。”
跳下来吧，哥哥接住你。
那么多年后，胖胖依然记得那个傍晚，她被槐树哥哥挂在树上，她飘飘荡荡，她的哥哥，坦然站在树下。
“跳下来吧，妹妹，哥哥接住你。”
胖胖从树上落下来，她那么胖，那么重，大哥说她是小肥猪，二哥从不抱她，他会抱怨老妹子太沉了，三哥会把她扛着跑，因为，他和他的伙伴们，炫耀他可以背着一袋面，还跑得贼快。
胖胖经常从梦里醒过来，她总会想到那个怀抱。
五岁得胖胖落入兄长的怀抱，她像猴子一样，攀爬兄长的身体，坐到兄长的肩头。弄乱了兄长的发。
“我们吃饭去吧？哥哥！”她说，她的小短腿落到兄长胸前，她抓住了哥哥的耳朵，“你来当大马吧？哥哥！”
少年反手把这个小胖子拎下来，放到地上，牵着她的手，走进屋里。
屋子是土坯房，窄小的屋子，更窄小的窗户，吃饭的时间，经常停电，大家就点蜡烛吃饭。
停了电，胖胖最高兴。
屋中只有橘红的烛光，什么都朦朦胧胧的，大家的影子落到墙壁上，被扩展得极大。
一切都光怪陆离。
胖胖的小碗挨着哥哥的大碗，哥哥碗里的好料都偷渡到她的小碗里。
“你不懂得爱！”她的丈夫说，“你永远也长不大。”
她的丈夫折下蒲公英的花朵，这颜色娇黄，胖胖却觉得这蒲公英成了五月槐花香。
丈夫了然的目光，看着胖胖。
她还记得哥哥，在雨天，哥哥在写毛笔字，在晴天，哥哥带她到地里，她坐在草筐里，草筐里一半装草一半装她。
后来，她就找不到哥哥了。
她爬到大槐树上，一天一天等着哥哥回来，只等到了妈妈的泪。
“跳到哥哥怀里来。”哥哥们说，“老妹子最听话了，妈妈在哭呢，胖胖赶紧下来，好吗？”
她抱住大槐树，从大槐树里看星星，看不见哥哥。
她叹口气，跳了下来，三哥接住了她。
三哥背她回家。
胖胖每天还在门阶玩，还去爬大槐树，她爬的很高，自己能够跳下来。
“你不会爱人。老妹子。”丈夫说，“没有一个男人愿意自己得妻子是妹妹。”
“你的智力只有几岁。”丈夫说，“我不知道你受了什么创伤，使得你不肯长大。”
“你不懂得爱，老妹子”丈夫说，“请原谅我，不能和老妹子白头到老了。”
胖胖聪明地猜到，丈夫说了一大半的瞎话。
她看着丈夫走远了，慢慢变成黑点，消失了。
那天又有了风雨。
风雨里到处是槐花香。
那天，哥哥没有回来。
“减，你在哪里？在哪里？”
胖胖趴在大树上，五月竟然有了雷。
她没有怕，她记得，有一双大手拂过她的发，一个冰冷得嘴唇帖在她的脸上。
“再见，我的妹妹”哥哥说。
五岁的胖胖看着哥哥的身影，慢慢走来，又走远了。
多少年了啊？胖胖又看着丈夫的背影。
“恋兄症啊”哥哥们说，“老妹子长不大了。”
那么多年了。胖胖无法忘记她跳进哥哥怀里的感觉，五岁的她眷恋着那种与生俱来的安稳。
如今，她已经快五十岁了，她依然走不出那年的槐花渡口。
槐花渡口风雨吹，槐花零落成泥。
“我是不是自闭症啊？”她问蒲公英，蒲公英没时间搭理她，她们摇摇曳曳，吸引着蜜蜂。
那么，我是星星的孩子吧？她又躺下去，在蒲公英里躺下去，压平了一片金黄的花朵。
她闭上眼睛。
“自闭就自闭吧”她说，“小孩子就小孩子吧。不懂得爱情也没有大关系。”
眯蒙中，一只温暖的大手，轻轻拂过她的发。