许多年前，它是一枚闪闪发光耀眼夺目的新镜子，镶着美丽的镜框，框上还雕刻着优美的花纹、漆着闪亮的油彩。它被挂在墙上，有一对年轻的小夫妻，经常在它面前流连：男的梳着中分头，眉毛浓密而挺拔，一双清澈黑亮的眸子里，总是流露出专注的表情；女的有一条长长的麻花辫，一对新月般弯弯的眉，眼睛神清澈透亮，一团粉红的脸颊上总带着娇羞的喜悦 。
镜子挂在墙上，静静地照着他们。
他们一块儿看书，一块儿嬉闹，一块儿去上班，一块儿……嘻嘻，生儿育女。
然后，一个个小毛头的脸在镜子里陆续出现：一个浓眉大眼的男孩子，脸上挂着认真又迷惑的表情，表情真像他；一个扎俩小辫撅着嘴的小丫头，脸蛋红扑扑的，模样真像她！后来，又来了个圆脸的、爱做鬼脸调皮捣蛋的小家伙，有一次还险些把它打碎，害它贴上了一道胶带的那个，真是个淘气包！到底像谁啊，它可说不准。
这一家，一天到晚叽叽喳喳、叮叮当当地，好不热闹！已为人父母的他和她，既辛苦又幸福地忙碌着。
后来，这家孩子中的老大离开家去上中学了，不过家里依然热闹，老二和老三天天打打闹闹，一会儿是别扭一会儿又和好。他和她仍然觉得分身无暇，既得照顾孩子又得忙工作，另外还牵挂着出门的老大：在学校住宿可还习惯吗？学习又进步了没？……
再后来，老二、老三相继出去读书了，家里一下子安静下来了。他终于可以静静地看书，她也终于可以织毛衣的时候不被打断了。但是，他们的心里可不安静。他们天天记挂着哪个孩子的衣服小了该置办新的，那个孩子的成绩不太好，需要安慰鼓励和老师多联系，哪个孩子有早恋的迹象，需要给打个预防针了……
他们自己不觉得，可镜子却照得见：银丝正慢慢爬上他们的鬓角，皱纹已蔓延上他们的额头。
老大今天要结婚了！他和她真是喜上眉梢，他们穿上早就准备好的新衣，在箱子里拿出准备多年的积蓄，“我家要娶媳妇了，欢迎大家来做客，来来喝杯喜酒吃块喜糖吧！”。镜子里只照见他们忙碌的身影，虽然自己没来得及吃块糖，可是竟甜到了心里去呢。
然后，孩子们一个个工作、结婚，离开了家，房子里变得更安静了。他开始悠闲地打太极拳，她也开始清闲地看电视了，因为毛衣已经不需要织了，商店里啥样式的都有，况且这几天脖根子疼，怕是颈椎的老毛病又犯了。
没多久，一个陌生的小家伙出现在镜子里，他粉嫩嫩地嘟着小嘴喊：“爷爷、奶奶！”，可把他们高兴地合不拢嘴了，“吆，我大孙子回来了！可想死爷爷（奶奶）了！”。镜子里重新变得热闹起来。
没多久她跟儿子走了，去了一个大城市看孙子去了，只留下两鬓斑白的他，每天自己做饭自己吃。
偶尔电话打过来，她问：有没有耍懒气，吃过饭记得刷碗吗？别忘了吃胃药！他总是很硬气地回答：知道了！老了更爱唠叨了！可嘴角总挂着一丝满意的笑。
再后来，他的腰弯了而她也柱上了拐棍。她不用再出远门了，因为孙子们都长大了。他们和儿女们不经常回来，因为“都忙，没有闲空”呢，有时候到了放暑假寒假的时候，两个人守着手机等，心想兴许孙子外孙这个假期会回来，可是手机往往是不响的。
慢慢地他们无奈地明白了这一点：假期孩子大多出去旅游了，也是！——增长见识、活动活动脑子，去见见外面的世界，总比待在封闭落后的老家好，再说也有代沟了，对孩子们来说，他们这里的确缺乏吸引力。
就这样，镜子慢慢开始变空了，终于有一天，两个人影变成了一个，再后来，便一个也找不到了。