什么是温柔。
上周，我陪朋友参加了学校举办的一场“心灵成长”的团体活动。严格意义上来说，这是我来台湾后第一次主动参与的活动。
中途休息的时候，我正坐在活动室的地板上和朋友聊天，余光瞟见同组的一个男生小心翼翼地跑过来，弯腰轻声提醒我们说：“女化妆室（p.s.台湾所有的洗手间都叫化妆室）出门右拐下楼梯就到了哦，有需要可以去哦。”
听到声音，我抬起头来看他。
普通的长相，普通的气质，丢在人群里可能半天也认不出来的那种普通。唯一特别一点的，大概就是他特别爱笑。那么礼貌又不过于客套的笑，看着很舒服。
虽然这不过是一个很小的举动，虽然我一早就知道化妆室的位置。但是，心脏在那瞬间真的有被触动到，觉得特别舒畅。
我开始听到朋友靠在我耳边小声说着：“台湾的男生好温柔啊。”
是啊，真的好温柔。
我开始在心底默默地猜想，这么温柔这么暖的人，肯定是在无比幸福的家庭里成长起来的，真让人羡慕又嫉妒。
所以后面的愿望分享环节，我开始收起漫不经心的情绪，有意识地去注意那个男生的发言。
当他说起家里经济状况不好，还有个常年酗酒的父亲，因此他必须一个人打三份工来维持生计的时候，我突然觉得自己信奉了二十多年的价值观开始崩塌。
原来，每个人都有自己的伤口。
自从我懂事以来，我很少主观感受到来自周围人的温柔，也很少温柔地对待周围的人。
小的时候，每次我生病，父母从来不会温柔地哄我，他们嘴里蹦出来的永远只有抱怨，抱怨我穿少了衣服，抱怨我喝多了凉水。
稍微大一些，作为长女，我开始被要求礼让弟妹，被要求学业优秀，被要求懂事独立。
所有人都在“暴力”地催促我长大，我也好像也忘了该如何温柔地对待这个世界。
假期和父母呆的时间稍微久一点，就冷战热战，乐此不疲。在学校做项目，受芝麻大点的委屈，就脾气大地想甩手不干。对周围的人越来越苛刻，稍有点不顺心，就不顾颜面地说些难听的话。
每当一个不温柔的事件爆发后，我都会安慰自己：反正我从来没有被温柔以待，又哪来的能力对别人温柔呢。
可能“人以群分”这句话是对的，在我的身边，有太多太多受到过原生家庭创伤的人，每个人的故事说出来，好像都能写一本《悲惨世界》。我们因为并不光明的原因彼此吸引，聚集。每时每刻，我们都饥渴地吸食着彼此释放的负能量，企图感受这种互悲互悯带来的负面快感。
但那不是你不温柔的理由。
我们忘了，我们正在成为下一个传递不温柔的人。
温柔，真的这么难吗？
以“温柔”为关键词翻遍知乎，总是有大量类似“怎么做一个温柔的女生？”、“有个温柔的女朋友是种怎样的体验？”之类的提问。温柔作为人类所共有的一种自然情感，被添上了太多的性别色彩。
但温柔从来不是一种能力，它不需要考级。
温柔不是娘炮，不是懦弱，也不是妥协。温柔无关性别，无关性格，也无关家庭。
温柔不只是印在课本上的两个方块字，它应该是你与内心世界和解的一种平衡。温柔的力量真的可以春风化雨，真正温柔的人，你可以在他的眼里看到星辰大海，和他相处，你会觉得二十四小时都是白昼，四季都是晴天。
所以答应我，不管是对自己还是他人，都温柔一点，再温柔一点。
愿今天的你被温柔以待，哪怕下一刻的世界消失不在。