夜里，她翻来覆去地，一直睡不着。外面的雨满世界地下着，整整下了三天三夜，没有一刻停过。下水道的管道里不时传来水流走的“咕咚”声，听起来有点让人发毛。
傍晚，父亲在吃饭的时候说到，“村里人在下洋田里的人家种的番石榴苗子都被冻死了，哈，幸亏自己神算，给料到了，没有种！”随即，父亲皱纹满布的脸上露出一丝丝满意的笑容，让她觉得有些恶心。她悄悄对父亲使了个鄙夷的眼神。
这几年来，在外面奔波的日子长了，见识也广了，她开始对一直爱她如心头肉的农民父亲的说话办事的方式有些不满，甚至有时不惜牺牲自己与父亲的亲昵关系反对父亲，可过后，她又不由自主地自责起来，毕竟父亲已经年过半百，这些年为了供她上学，父亲没少遭罪，这几年放假回家，她清楚分明地看见父亲更加苍老瘦削的粗糙的脸，额头上也比前些年秃了许多，剩下不多的黑发夹杂着越来越多的银丝散乱地盘在头盖上；明明是刚刚洗过的，看起来更像是被汗水浸渍过的，一束束，十分肮脏。她有时也非常看不惯父亲的外貌，甚至是产生厌恶。
外面的雨越下越大，噼里啪啦地打击着土地，她可以清楚地分辨出哪些声音是西边邻居家的露水台打下来的。她反复地为自己呢喃着催眠曲，希望自己赶紧睡去。渐渐地，雨声也随着催眠曲减弱下去，她开始觉得困倦，即将入睡，她微微扬起嘴角，愿自己做个好梦。突然，楼下的客厅的石英钟传来滴滴答答的响声，她被惊醒了，她愤怒极了，开始焦灼不安。
“这天都快亮了，你怎么还不睡去啊！快睡去哪！明天还要写东西！”她在心里一次次地催着自己。
外面的亮光透过玻璃窗户射进房间里来，她一次次地睁开眼看着，眉头紧锁，“这天咋还不亮哪？都过去那么久了！干脆起来做点事儿吧……可现在才三四点吧大概，现在起来明儿白天一定会困死……还怎么做事儿呢？“
她突然记起自己晚饭时对父亲的鄙夷眼神，她心神开始凌乱了，她反复地责怪自己，“为什么这样对待父亲？他是自己的父亲啊！他并没有错！”她翻了一下身，被子外的风渗了进来，她感到背上一阵凉，她赶忙把被子往自己身上拉，好一阵子就给闷出了一身汗，然而寒意丝毫没有退却。
“我又何必那么执意要改变自己所看到的痛苦呢？只要自己的东西没被损坏，那就不是痛苦了，天再冷也没啥可怕可担忧的了，这不是对于像父亲一样的农民来说都一样吗？”她觉得困意袭上眉间，她很想入睡了，不断地打着哈欠，“是的，这就是父亲的日子，对于他来说，并不痛苦，我所看到的痛苦都是源于自己的念想，可这种痛苦根本无需改变，也无法改变……”
次日早晨醒来，玻璃窗外蒙上了一层雾气，水珠正在缓缓往下掉，她哆嗦着披上外衣。下楼时她像往常一样问候了要外出工作的父亲，她知道要等到中午十二点才能见到归来的父亲……