故乡这样的地方，是专供背井离家、身处异地的人们用作怀念和回忆的，所谓的乡愁说的正是这一类人对故土的牵挂和思念，且这种思念和牵挂往往随着自己与故乡距离的拉长而加重，更是随着日历上的日期与离家那日的跨度增大而越发的强烈。那些在外漂泊的人，在夜深人静的时候想起故乡来，心底免不了要涌起一股暖流。而在定居他乡半世未归的老人，在午梦惊回的时刻，甚至是要忍不住流下浑浊的眼泪。

　　不管这乡愁有着怎样的力量，身处其中的人是怎么也体察不到的，他们觉得这样的多愁善感是掺了些夸张的成分，略有做作的嫌疑。这也怨不得他们有这样的想法，只因在他们眼里，自己的故乡是如此的寻常。故乡通常是一个远离繁华、交通不便的小乡镇，甚至是个隔着几座山、又跨了几条河的穷乡僻壤，在那块雄鸡状的地图上拿着放大镜也找不出故乡来，她连个点也算不上。那里经济不够发达，产业也落后，人们的生活既简陋又艰苦，要不然谁会忍着痛楚地离开她，转而到异地他乡去谋求生计呢？

　　外面的人对她是看不上眼的，连从她身边走出去、在外边见了世面的人也渐渐地瞧不起她来。外面的世界真是精彩啊！灯红酒绿，车水马龙，万丈高楼平地起，说也说不完的繁华，道也道不尽的热闹。在那里住上一日便抵上故乡的一年，而生活一年便胜过在故乡的半辈子了。他们想，这故乡又穷又困，在她百里之外的地方仿佛一夜之间便改头换面似的意气风发起来，宽阔的马路修起来了，高大的厂房建起来了，成排的居民楼和商场也完善起来了。故乡则是多少年也没个什么大的变化，地里长的仍是不值钱的庄稼，村里建的还是砖瓦房，她还是从前的她，守着旧日的模样，而她却还以为这样的坚守是一种值得夸赞的美德。

　　可即便如此，那些离开她去了外乡的人却还是不能与她划清界限。每逢年关，南来北去的人像江河一样地流动着，最后百川入海，他们流入的不正是故乡这片海吗？在外面闯出一番名堂、飞黄腾达的人总是要想起她的，他们早晚要回来一趟，好让她看看自己的风光与体面，“衣锦还乡”说的就是这个理。在外边受了挫折的人也要想起她来，故乡住着他们的父母至亲，那是他们力量的源泉，使他们的根。在外面走投无路的人首先想到的也是她，他们想起故土的山和水，立马觉出她的好来。受伤的人们回来了，躺在她的臂弯里疗伤养息。可他们往往是好了伤疤忘了疼，一旦伤口愈合之后，便就迫不及待地奔向了别处，等下一次再满身伤痕的回来的时候，她又不计前嫌地接纳了他们。故乡的哲学真是不够武断，她总是一种宽容的态度去对待那些背离她的人。她还不够彻底，在别处安了家的人到了耄耋之年又迁居回来的时候，她不仅原谅了他们，还尽力提供他们一个安宁的晚年。她只知一味的奉献，竭尽所能将自己的所有悉数交给了生活在她之上的人，他们是她的儿女，“靠山吃山、靠水吃水”是儿女们向她的索求，也是她毫无保留的给予。

　　若把这样的故乡画成一幅画，那该是怎样的图景呢？也许是刚出生的婴童躺在木头摇篮里安静地熟睡着，摇篮边卧着一只玳瑁大花猫，慵懒地打着哈欠。也许是父亲正奋力地蹬着自行车赶去上班，迎面的风将他的头发也给吹乱了。也许是老外婆佝偻着腰在淘米做饭，花白的鬓间还别着一枝刚摘下来的栀子花。麦子熟了，麦田里翻滚着金黄色的波浪，一阵接着一阵，电线杆上的麻雀不时地落到田间去啄食掉落的麦粒。刺槐花全开了，树上挂着雪白的一串串，地上铺着雪白的一层。准备过年的腊货也腌好了，咸鱼腊肉顺着墙高高地挂成了一排……关于故乡的画面真是数不胜数啊，是千人千面、不一而足的。这些画面组合成一幅相册，被那些流离在外的人存放在心里某个柔软的地方，任凭怎样的人事变迁和物换星移，它们仍然完好如初。