我常常在这个季节出行，在他乡的风景里晒太阳，今年我留在了家乡的雨里。

　　汉中就是这样的，秋雨会缠缠绵绵的，像多情的女子，没完没了的述说着衷情，直到爱人厌倦、逃离。

　　从炎炎的夏日里走来时，是渴望雨的。清凉的，缠绵的雨，柔情的雨，能安慰烈日里受伤的肌肤和焦躁的心灵。几乎所有的人都在期盼中欣喜中迎接着带来心灵的凉爽的那份温情。

　　美丽了一个夏天的衣裙在秋雨中收藏了，苦了一个季节的胃口在亮晶晶的细雨里渐渐的香甜了，快干枯了的叶子有了重新来过的意思，绿的沉重，绿的透彻，不再计较什么独占与得失，开始把红黄等曾经不能容纳的色彩带进自己的生命里了……几乎是带着感恩的心在雨里穿行，一年中最舒适的时光在期待中姗姗来迟。

　　然而雨就像是偶遇的情人，在浪漫欣喜和温存之后，慢慢的体会到了麻烦：拘于一室之间，无法在美丽的广袤的空间里随性的徜徉，偶尔出门，或者不得不出门，带着雨具，湿了鞋子，湿了裤腿，冷了脚而及身而及心，于是，感冒了，心烦了，忧郁了，疲倦了，郁闷了……叶子因为雨而绿透之后，又因为无尽的雨，叶子枯萎了，伤心的离开了，结束了这一个轮回的生命和记忆。

　　绵绵缠缠的雨几乎让人忘记了当初对她的期盼，消磨了曾经对她的留恋和情意。

　　被雨打湿了消磨了开始厌倦了渴望逃避了有些阴冷的心怀念着阳光的温暖了。

　　阳光在这个时候又回来了，在销声匿迹一个月之后。

　　走在白杨树并肩着的乡村路上，阳光从阔大的开始枯萎的叶片里穿透过来，斑斑驳驳的，在泥土上随意的点缀着各种图案，田里的水萝卜和小白菜在雨里出生，在阳光下茁壮着，红红绿绿的，它们活在童话里。路边积着漫长的雨季里陨落的白杨树叶，没有梧桐和银杏落叶那般辉煌与张扬，落的甚至有些卑微，有些狼狈。我弯腰拾了几片，掌心里有一种特别的温柔在传递，忽然想起童年时白杨树下把玩树叶制作书签的画面。

　　萱忽然对我说，小时侯捡过白杨树的叶子，用大大的竹筐。烧火用的。

　　我说，我也捡过。

　　不是烧火，是收藏。

　　昨天的雨，今天的秋阳都留在落叶的纹理中。