有一次在柏林的街头偶遇一个流浪者，他多年以来每天都去同一个地方，那里的麻雀仿佛是他的好友，一群几十只围在他身边。他对每一只的样貌、习性都了如指掌，如数家珍。他带来干面包，却并不是随意撒在地上喂食。说喂食甚至不肾恰当，那似乎是一个交流的过程。他做一个表示“等待”的收拾，一地的麻雀就都原地停下，仰头看着他。流浪者不说话，也没有太大的动作，只用眼神，便选中了其中三只，这三只扑棱棱地飞上他摊开的手掌，啄食一番，理理羽毛，似乎只是朋友间每日的例行问候。有时他用手指轻轻一指，便有几只心领神会，或是飞上肩头，或是站在胳膊上。那是一个多么奇妙而魔幻的场景。我被好奇心牢牢攫住，便上前与他攀谈。我问他如何做到与这不会说话的小动物心灵相通，他回答，没有什么特别的，只是善意与耐心。我又问，你是驯兽师吗？或者在马戏团或动物园工作过？他回答，不，我只是一个和你一样的普通人。我问，可是你为什么要坚持做这件事呢？把它变成收费表演不是很好吗？他回答，没有收费，没有表演，现在不是也很好吗？我觉得有趣，你也觉得有趣，所以你才来与我对话。
都说人生是一场殊途同归的旅行，享受这走一趟的乐趣就是最大的意义。然而人们很容易为了微小的目标而忘记这一点。虽不知道他为什么四处流浪，但没有沙发和大床，没有手机和电脑，没有奖金和利息，每天与麻雀观云赏花，用一块干面包创造出童话奇境，谁能说这是一种低人一等的活法？
一年后的一天傍晚，我们突然听见厨房传来奇怪的响动，窸窸窣窣，而且声音的来源近而真切，与平时上下邻居家传来的居家动作声截然不同。又说不准那是什么声音，像是有人往水管里灌了一抔干沙子，像是小纸盒子里关了一只猫，想到近日新闻报道夏季入室盗窃案增加的消息，再竖耳一听，便觉得是心怀鬼胎的人在管道里笨手笨脚爬行的声音了！
小森从敞开的厨房门口悄悄地斜探出手机，熄灭的屏幕恰好成为一面帮助我们暗中观察的镜子。小小的空间一目了然，什么人也没有。正当我俩面面相觑，窸窸窣窣的声音再次从我们头顶上方响起。
油烟机的管道沿着橱柜伏墙而设，在阳台处收窄成一条十厘米长，五厘米宽的方型排气管，奇怪的声音正是从排气管靠近出口的位置传来。会不会是老鼠？我浑身的鸡皮疙瘩一下都起来了，小森也有点紧张，他拿起拖鞋往管道上重重地敲了几下，里面惊慌失措地一阵扑腾，两只灰影一前一后地飞了出来，落在不远处的松枝上。
一对小麻雀没好气地瞪着我们。一只圆胖，胸前一撮灰黑色的毛；一只秀气，亚麻色的羽毛清新柔美。
一开始的惊慌和厌恶突然变成了意想不到的惊喜，我们为管道中的两位小主各起了名字，圆胖麻雀名“那个男的”，秀气麻雀名“那个女的”。
怕“那个男的”和“那个女的”再受惊扰提早搬家，我们用油烟机时都格外小心，总要旁敲侧击地试探一番，确认没鸟在家才紧锣密鼓地一番煎炸爆炒，赶在小主们回家前使用完毕。七八点钟的夏夜，太阳还没完全下山，天色微暗，清风宜人。我们把挂着半透明亚麻帘子的玻璃门开到一个恰到好处的角度，一人端个碗，坐在没开灯的半明半暗的厨房里边吃边等。
“那个男的”先到家，它并不进门，而先站在鸟巢下方一米处，我们阳台上的晾衣架上一边观望，一边按照某种韵律“啾，啾啾”地叫着。我们便明白这是在给“那个女的”探路，不一会儿后一只小巧的棕色影子果然从不远处的树梢上飞回了巢里。
有时我们按捺不住好奇心，白天趁麻雀们不在家的时候悄悄地去串门子。手机绑在小杆子上，打开闪光灯，伸到别人家门口往里拍。麻雀的家比我们想象的更简陋，甚至没有一个正式的窝，只有几片干树叶，一些脱落的羽毛和杂草充当家具。
别人也许活得挺自在的，偏偏我们先入为主地觉得这小两口特别可怜，总想做点什么给他们改善一下雀生。
小森替我找来一个喝空了的塑料牛奶瓶，我们往里混合灌入米粒、麦片、碎坚果和宠物鸟食，摇的匀匀地，每天倒一点出来放在阳台上的小碟子里，天气热时再添一小碟西瓜。
一开始小两口来蹭饭时总是战战兢兢地，躲在门口拍摄的我们稍微弄出一点小动静，它们就吓得丢下碗碟立即逃遁，也没有一点买单的意思。于是我们把家里养的常青藤之类的小植物都挪到阳台，八字排开，围成一条通往食物和水的康庄大道，只差铺条红地毯。这个办法虽然滑稽但是有用，两位食客感受到了善意，来得更勤了，别说不见外，有时还带一串朋友来。三四五六只小东西，唧唧喳喳，打打闹闹，水碟里好好的清水不要喝，非要伸头到水生常青藤的小玻璃瓶里喝。
我们作为人类有种优越感，老是觉得人家可怜，那么丁点大的一个小动物，一天到晚飞来飞去连个像样的家也没有，也不知道是不是有上顿没下顿地天天饿着。可无论是小两口还是他们请来的客人都看不出生活潦倒凄惨的痕迹，大多时候只是叮叮当当象征性地在盘子里啄几下，好像来这儿只是为了吃个下午茶的小零食，用秀气的棕色鸟喙梳理一下羽毛，聊一聊雀生琐事、猫狗动向之类。
有段时间我们忙，对两口子的关注少了许多，再想起来去看时，已经变成了一家三口。一只一身细密绒毛的小圆球瞪着一双大眼睛，站在我们的窗台上，因其多动生猛，赐名马里奥。也许它是在这里出生的，所以尤其胆大，看我们走动，拿着相机靠近也不飞走。日常也是调皮捣蛋，来一趟好比我们小时候去爷爷奶奶家，上房揭瓦，捉鸡撵狗。明知自己圆胖重，吃东西还总爱站在碟子边边，还老“咚咚咚”地蹦，碟子失去平衡，往往哐当一下就翻了，碟子里的米粒麦片撒得到处都是，它自己也吓得够呛，慌不择路地就往外飞，缓一会儿又飞回来，在一地米粒里头瞎蹦跶，非把一个好好的阳台弄得一片狼籍才算功成身退。
这些长着翅膀的小生命给我们的生活带来了不少意想不到的趣味，清早在一地阳光和无忧无虑的鸟鸣中醒来，一天的好心情也就成了它们无心插柳柳成荫的回礼。
这种共存的关系与养宠物有所不同，既不是足不出户的猫，也不是亦步亦趋的狗，更不是笼子里的鹦鹉和水缸里的热带鱼。它们是来去自由的，不受我们牵制，也不直接依存于我们，只是相敬如宾地活在同一个屋檐下，在互相信任的基础上保持着合适的距离。这样的关系如此甜美。
然而人总贪心而不知足，明明看到有一条界限，却无视理智的反对要去跨越它。
那一天是我的毕业典礼，上午我俩出了一趟门，买点东西。半路上突然看到一只像极了马里奥的小麻雀，但比马里奥更小，像是出生没多久，似乎不会飞，沿着人行道边的墙漫无目的地一蹦一停。我们又惊又奇，又爱又怜，怕野猫把它叼了，怕汽车把它碾了，于是立即决定要带它回家，给小三口家添个天外飞丁。
我不敢捉，小森胆子大，一把把它捧起来，小麻雀受了惊吓使劲挣扎，小森也不敢使劲，手上轻轻地捂着，我们就撒开腿往家跑。也许麻雀太小，没两步竟从指缝里挣出来，一下子栽到了地上。再捧起来已是双目圆睁，大张着嘴，身体还轻微挣扎着，还没到家就已经不再动弹了。我们还幻想它只是摔晕过去了，把它放在暖和的旧衣服里，旁边放上清水。然而直到我们晚上回到家，它还是没有醒来。