老方打了个激灵，在驾驶座上醒了过来。
真的上年纪了，自己本来只是想坐着看看风景，竟然睡着了，老方揉了揉额头，干抹了把脸，让自己清醒一点。
老方最近越来越觉得自己老了，前几天难得骑一回摩托车，过街的时候居然不由自主地下来扶着车走了。
想当年自己年轻的时候，只要上了摩托车，在到达目的地之前那是不可能屁股离开座位的，在水泥路的乡道上带着女朋友开100码什么的是家常便饭。
年轻的时候真好，有口酒喝有根烟抽都很满足，和那群狐朋狗友干什么都来劲，一起混舞厅，结伴去泡护士姑娘。那时候世道比现在混乱，但世界比现在简单……
老方想着又开始有点迷糊了。
几个小时前，老方刚来到孙女的幼儿园，他完全无视幼儿园老师的阻拦，冲着孙女大喊一声“灵灵！”，孙女立马转头看到老方，也大喊一声“爷爷”，然后以百米冲刺的速度撞进了老方怀里。老师一看心说这只能是亲爷爷了。老方抱着孙女，猛亲了几下孙女圆嘟嘟的小脸，便跟老师打了个招呼，说带灵灵出去玩一会儿，等会儿送回来，老师点点头说了句注意安全。
“爷爷，我们要去哪里玩？”
“灵灵想去哪里玩呀？”
“唔……”灵灵歪着脑袋想。
小斜滩之所以叫小斜滩，是因为这个小海滩的两端被两座相对海岸线斜着的山丘围着，其中一座山高一些，而且突出海岸线，看起来好像是海滩斜了一样。
“海水涨潮的时候，刷——的一下从海里冲上来的。”老方比划了一下。
“海绵宝宝嘛，他们生活在离岸很远的地方，又很深，就算涨潮也上不来。”
“为什么会涨潮？”
“喜欢！”
“嗯，那就对了。“老方宠爱地摸了摸灵灵的头，“海水也喜欢看月亮，但是月亮在天上转来转去，他们追着月亮看，不小心就冲到岸上来啦。”
“海水也有眼睛吗？海水也会看月亮？”
“爷爷骗人。”
“灵灵，有涨潮也就有退潮，如果哪天你在这里看到一条很大很大的鲸鱼，也不要吃惊哟。”
“为什么鲸鱼会到这里来呢？”
“鲸鱼先生生病了，它就想游到海边来透透气，正休息地好好的呢，忽然一退潮，海水一下子全都流走了。它噗地一声掉在沙滩上，就被困在这里了。”
“鲸鱼先生不会爬回去海里吗？”
“唔，那可不行。它在海里游泳很厉害，但是在岸上动弹不得，只能等着自己慢慢死掉。”
“动弹……”
“动弹不得，就是一下也动不了。”
“那灵灵要帮鲸鱼先生，到时候灵灵会把它推回海里去。”
“呵呵呵，灵灵真乖，鲸鱼先生一定会很感谢你的，说不定以后会带你去海里玩。”
陪孙女在海滩玩耍了很久，老方把她送回幼儿园，目送着她蹦蹦跳跳地走进教室。而后开车兜了一会儿，在一条沿海的公路随意一处停下来，点了根烟，抽完便不知道怎么睡着了。
老方觉得孙女是个天使。以前自己的儿子没怎么管，年轻的时候根本没怎么考虑过要教导自己的小孩，只是偶尔遇到对应情景讲个生活常识、讲两个人生道理，等老方回过神来真正想教儿子、想把重要的东西传授给儿子的时候，发现他已经长大成人独当一面了，很多东西有了自己的观点也就听不进去老头的了。老方多少有点懊悔，但也明白世事就是如此，很多人都是这样过来的，大多数人到了当爷爷的年纪才明白当爸爸是怎么一回事。
如果要说有什么舍不得，唯一的就是这个孙女了。
老方摸了摸自己的腹部，癌细胞在这里肆意生长，疼痛也一天比一天变得难以忍受。其实细胞本身没什么错，他们按照基因里刻着的一行命令分裂繁殖，其他的一律不管。人的生理结构多么复杂的机制都有了，为什么就不能有完善的机制把这些细胞杀死呢？
恐惧感又涌上来了，陪伴了老方一辈子的死亡恐惧。从很小时候，尚未能彻底理解这种感受的时候，它就已经不时光顾自己了。那是一种想到自己有一天终将消失时，从心底深处涌起的混杂着不甘的怪异的恐惧感。这种恐惧感夹带着的逻辑大致是：自己总有一天会死去，陷入黑暗，停止感官和思考，不能再看到世界上每天发生着的事，不能再和亲人朋友交谈，不能看到人类和这个世界的未来。
这种恐惧感可以被压制，也不得不压制，因为这种感觉根本就无法忍受，仅仅冲上来两秒，为了保持自己不崩溃几乎生理上就把它压下去了。老方不时为这种感觉所侵袭，但年轻时毫无头绪。终于在二十来岁的一天忍不住了，问了几个朋友，结果朋友们都说没有过这种感觉。老方那时才意识到，这种东西不是每个人都有的。
后来，老方断断续续了解了这方面的信息。慢慢得知原来专门以死亡恐惧为主题的书也是有的，这确实是一部分人的问题，而且看起来并不广泛。老方读了那些书，尽管有些收获，但其实没有在根源上解决问题。
在儿子工作两年后，有一次无意和儿子谈起这个话题，两人进行了比较坦诚的交谈，老方才知道原来儿子也有这种情况。老方当时感到了相当程度的某种欣慰，总有些东西是血浓于水。老方告诉儿子那些相关的书籍，儿子答说早就看过，并且告诉老方，自己业余时间也在收集更多资料看更多书，希望能有一天触及这个问题的本质。
本质，老方想。老方相信事物都是有其本质的，有些东西自己可以很轻易接近，有些则反之。大概取决于天赋之类的东西。走路姿势这件事有什么本质可言吗？老方觉得恐怕也是有的。但无论如何，这个问题的本质自己是无论如何也接近不了了，希望儿子将来能到达哪里吧。
老方按下“start engine”的按钮，车子响起熟悉而惬意的引擎声，老方对这匹座驾很有感情，陪了自己很多年，偶尔有磕磕碰碰，一直开得很舒心。
接下来该去哪呢？妻子的墓地已经去过了，距离近的老友也拜访过了，有些远在天边的，本也可以专程去见一趟，但老方觉得这样动作太大，想想算了，这么多年的朋友，该说的大概都已经说够了吧。
还是会想到铃，在遇到妻子之前，和她在一起很久，是除母亲妻子外相处最久的一位女性。她现在马上就要开始享受退休生活，虽说是进入人生的尾声，要是顺利的话还有几十年，还能再看这个世界很久，衷心希望铃会健康活到老去。
上次见到她是4个月前过年的时候，在这之前有两年没见了，两人在觥筹交错的同学聚会结束后，一起去附近的公园散步，聊了很久。他们驻足在公园河边的石雕护栏，夜晚寒冷的微风轻轻拂过。在铃拨动头发的时候，有那么一瞬间，老方觉得好像回到了高中时代，和铃倚在教室门前的护栏百无聊赖地望着操场，有一搭没一搭地聊着。那时候铃也是这样拨动头发，侧脸的样子让老方看得发呆。尽管年老色衰，岁月的痕迹毫不留情地映照在铃身上，但刚才这一刻的感受，与几十年前奇迹般地重合在一起，让老方觉得恍如隔世。
真是恍如隔世，老方想。
你发什么呆呢，铃冲着老方脸前挥了挥手。
老方没有说话，轻轻抱住铃，铃愣了一下，也默默回应了拥抱，轻轻拍了拍老方的背。
该出发了，心里有个声音在提醒自己，老方从遐想中回过神来。一切都已经安排好了，左前轮会在正确的时间正确的地点恰到好处地爆胎。
老方盯着海平线看了一会儿，又望了望海浪拍打的礁石，伸手感受了一下海风，然后挂上档，缓缓开出车子。