文/赵元波
不知什么时候，一颗狗尾草的种子就在房檐上安了家，把根扎在瓦与瓦之间的交接处，那里只有一小点泥土，狗尾草见缝插针，就在那里立住了脚。这是一间已经有近百年历史的瓦房，房子的主人是个女主人，她已两鬓斑白，独自一人生活，垂垂老矣，哪还有心思管这些狗尾草呢，这就让狗尾草在房檐上有了安身立命的地方。
夏日里，瓦房被太阳一晒，热烘烘的，就像个蒸笼一样，热得狗尾草喘不过气来，好在在高处，有凉风吹来，可以稍微缓解一下这种煎熬的痛苦。不一会儿，雷声阵阵，大雨如注，好凉爽呀，狗尾草期待的就是这一刻的来临，之前的煎熬一扫而空，这是一天里它最为惬意的时候，苦尽甘来，它很享受这种凉爽，尽量把雨水吸收在体内，就像一只骆驼一样，有水的时候尽情地喝，这样才能在没有水的干旱季节里维持生命最基本的需求。这个时候也是它生命最活跃的时候，它把根须紧紧地扎在缝隙里，草茎长得粗粗的，几片叶子在房檐上飘来摆去，那是它在玩耍呢，这是狗尾巴草最得意的时候。
夏季快要结束的时候，一根像狗尾巴一样的穗子从草茎间伸了出来，毛茸茸的，开出花来，等到秋天就会结种子来，继续繁衍出下一代来呢，狗尾巴草也就完成了自己的使命。
有人说，狗尾巴草太可怜了，就那么孤零零地落在房檐上，没有足够的土壤，也没有充足的水分，有的只是太阳的炙烤，随时都有被风吹下房檐，被雨水冲刷的危险，处境极其恶劣，可是，狗尾巴草经受住了这些考验，活了下来，还活得挺好，你看，它的后代在房檐上稳稳地站住了脚跟呢！