王菲第一次录制唱《约定》的时候，正和窦唯是热恋期。声音又酥又慵懒，仿佛时光都慢下来。

　　是啊，对于恋爱中的人来说，每分每秒都是永恒的。可又好像稍纵即逝，一晃眼已经日落了，一年又一年。

　　一个朋友，跟她的男朋友已经五年了，大学在一起三年，毕业工作两年。每一次她说现在生活的不如意时，都会用回首往事的口吻述说他们刚开始出来工作的那一段时间。

　　那时两个人刚来广州不久，搬到一个找了很久的小单间里，小小的厨房，小小的卫生间和一张一米三的床。小单间里的热水器、空调、冰箱和微波炉，都是上一个房客留下来的，用不到三个月都还很新，折旧跳楼价甩卖给朋友。她由此高兴了整整一年。

　　那时广州的一切都还是新的，两个人一下班，就满世界逛，北京路的街道，珠江新城的花城汇，番禺的小洲村和岭南印象园，出门左拐两条巷口那边的潮汕砂锅粥，地王广场负一层的若叔鸡蛋饼，热乎乎咬上一口都是暖糯的甜。那时候多穷啊，每去一家餐厅，得上团购网看最优惠的菜单。有时候为了等到下午茶优惠，愣是在人家店里坐了半个小时。

　　吃完了就走上两个公交站的路程回家，几公里都懒得数了。

　　“当天整个城市那样轻快，沿路一起走半里长街”

　　路不算长，但情长。

　　那天和姐姐在家里翻看旧时照片，有一本相册是姐夫去年情人节送她的。

　　里面没有一张图片是拍得姐姐好看的……都是梳着高高的马尾，发际线蓬松松的毛发，露出大圆脸和囧眉毛（对啊我家就是有囧眉基因啊怎样），活脱脱一个城乡结合部的村姑形象，穿着紧绷的挤着肉的阔腿牛仔，体重一百二。

　　姐姐看着那时土肥圆的自己，也是悔不当初……可就是这样的姐姐，令姐夫一往情深不能自拨啊……想想当时的审美，也是够感人。

　　知乎上有一个话题是晒出男朋友相机里的你，每一个都跟自拍的自己相差十万八千里啊，整天把捯饬那么好看，结果在男朋友眼里还是毫无形象可言。

　　但就是这么奇怪，看着毫无形象的恋人，还愿相守不相离。

　　“明日天地，恐怕也认不出自己，仍未忘跟你约定假如没有死”

　　有男生说，他喜欢上女孩的那一瞬间，就是她在他面前毫无形象大口大口吃着面条，刘海油腻腻贴在额头上的，那一瞬间。

　　稀松平常的日子，却一直在发生很美好的事情啊。