四月的一天，梓清突然拉着我说想吃C大西门的饺子了，他微撅着薄唇，面色苍白，一双眼里充满了期待。正好婉如姐从家里煲了汤带过来，我于是答应了他，只是不确定时间过去几十年那家店还在不在。
从医院开车到C大，不到一个小时的车程，兜兜转转找到从前那家店，饺子依旧卖，店主却换了人。寒暄几句，才知道老店主早已在十几年前去世，现在的店主是他的女儿。百年老店，一代又一代人继承下来，物是人非大概说的是这个理。
开车回医院的路上，我脑海里又回想起那家饺子的门牌，回想起年轻时候的一些事情。梓清第一次带我去吃那家饺子的时候，手揣在牛仔裤里，有些得意的把门口的对子念给我听。那是用篆文写的几个字，说“三十秋回望，五万里飘香。”我依稀记得那也是一个暮春的天，有几分细碎的春光透过密密麻麻的槐树叶洒在他深蓝色的外套上，洋溢着笑意的脸上，眉眼间，我那时只觉得生活美好，且对充满未知的未来满是期待。可时间流转，到如今才恍然发现之后这几十年的悠悠岁月，早在那时我俩一起踏入一间叫“如梦”的饺子店的时候，就给出了答案。
A市的气候，一到夏天就闷得不行，几十年来都是如此。可现在夏天还未真正到来，打开车窗，坐在车里也觉得有些喘不上气。生活的沉重似乎都散落在了空气里，而生命又是那般轻。梓清没生病前，我与他相望于祖国的南北，三五年不曾见面一次，一年到头不曾联系一次，也未觉得活着有所欠缺。可十年二十年就那样过去，这浩浩荡荡的岁月就那样过去，年轻时候的那些执着的爱啊恨啊，早就在某些不经意的时间缝隙里隐去。而到了需要面临生与死的距离的时候，才知道能相识已是不易。
梓清的气色这几天要比之前都要好。他早上醒得早，我就推他到医院后边的公园里去散心。他的话也似乎变得多起来，像是要把我俩空缺的几十年的话都补上，又像是怕以后没机会，要把这辈子想说的话说完。我就坐在旁边的草地上安静的听，听他从念书时期讲到工作时期，再到有了家庭的生活，听他从父亲母亲讲到他的妻子，孩子，讲去过的地方，吃过的食物……他说有机会还想和我再去爬一次泰山，从前是他拉着我，现在他想我拉着他。梓清的语气显得清淡而平稳，可听在我耳里却似未放糖的咖啡，苦得不像话，我终究是别过脸去。
路过建和路时，我突然想起梓清前几天说想要再读读诗，遂下车到书店挑了一本。又想起他生病以后的某个黄昏，我推他路过公园到医院之间的小径，恰好有一阵阵潮湿的晚风拂来，几片梨花打着旋儿落在他的肩上，发间。他伸手将腿上的几片梨花拈起来，像是想到了什么，突然抬头问我还记不记得曾经写给我的一封信，我知道他想说什么，却又故意做出一副冥思苦想的样子。他笑骂道我薄情，又试着引导我去回忆，我只是摇摇头。他像是放弃了，转而低下头捣鼓起那几瓣梨花来。那天晚上睡觉前，他唤了我的名字，连名带姓，他说他这辈子只给我写过那样的话。我盯着他不说话，最后只轻轻叹了口气，帮他关了旁边的灯。我哪能忘记呢？在分别后无数个春秋的恍惚间，无数个从柴米油盐中抬头喘息的片刻里，我一遍又一遍的读着那几句情话，试图将其刻入我的生命。
越靠近医院越发觉得闷得慌。坐电梯到三楼，远远看见梓清的病房外堵了一群人。我能清楚的感受到自己的心跳开始加快，又安慰自己梓清这几天的状态明显好转。强作镇定的走过去，隔着人群，我只瞥见宛如姐蹲在地上抱头痛哭，有几个面熟的人在旁边相劝，梓清安详地睡在床上，春光溜进房间，隔着珠帘在他的脸上斑驳，我深喘几口气，眨了眨有些干涩的眼睛，转身下楼去。
我把那条从医院通往公园的路又走了一遍，把我俩常去的地方又去了一遍，最后坐在那片草地上，难受得想哭。但我不能哭，我答应过梓清不能哭，这才只是一周不到的事。前几天陪他吃饭的时候，他有意无意说起从前和此后的事。
“活到这岁数已然无憾，遗憾的是为自己而活的时间只有短短几年。”
“当时很多话一直没勇气说出口，后来有勇气说了，已经没有了意义。”
“晓晓还小，只有十二岁，婉如一个人不容易，希望你能多多少少扶一扶。”
……
我在一旁听着，一直没说话，我看着他，五十多岁的人，头发却已经白得差不多了，面容被疾病缠得日渐消瘦，我突然感到一阵阵心酸，便像二十多年前一般，将脸埋进他的掌心。他不再说话，房间里只有钟表滴答声和我的啜泣声。
不知过了多久，他握着我的手说：“我俩逃了一辈子，我希望这一次，你不再逃避。若我真有一天熬不住了，你不该是在一旁抹眼泪的那个，而是学会宽慰别人的那个。”
我看着他，没说话，只微微点了头。之后他又说起几件往事。
“从前你老是笨得可爱，约好七点在校门口见面，六点钟就跑去等。”
“约好每天晚上说晚安，吵架的时候也没停过。”
……
他稍微停顿了一下，俶尔一笑，又说道，“约好这辈子最后一场情事，之后竟真再也没有联系。”
他看着我，接着说，“在我这里，你从未失信过，我知道这次也一样。”
从我这个角度，可以看见梓清病房的窗口，有那么一个瞬间，我分明看见梓清倚在窗边，笑着对我招手。闭上眼，过去的事又偏偏一幕幕在眼前放映。
我看见二十五岁的我，得知梓清将要结婚的消息后，在法国莱茵河畔，灯火通明的夜里抹了一晚上的眼泪。
我看见梓清婚礼上，风尘仆仆从国外赶回来站在人群外的我，只远远地看了一眼他满脸笑意的牵着新娘，便落荒而逃。
我看见三十岁的我，将自己要结婚的消息告诉梓清后，脸上似是报复成功的得意。
我看见自己婚礼上，当神父问我愿不愿意对新娘终身不弃时，我回答道“我愿意”后，猛然瞥见人群外的梓清，他靠在车上，只微微点头，朝我浅浅一笑，然后驱车离去。
我看见三十七岁的我，因百年校庆，时隔十多年，再一次有机会和梓清并肩走在C大的每一个街头巷尾时，脸上掩不住的欢喜。
……
睁开眼，我知道我不能再继续想下去。顺手拿起之前买的饺子，机械般咀嚼，脑子里却满是那句”三十秋回望，五万里飘香。“我开始感到有泪水在眼里打转，想起刚才买的一本诗集，张枣的《春秋来信》，想着要转移注意力，谁知第一首诗只读了一句，眼泪便似决堤的水，再也忍不住，哗哗往下滑——
几十年了，在梓清那里，我从未失信过。二十六岁那年，我留学归来，见了梓清一面，彼时他已经结婚，在我的再三要求下，我俩在他家附近的宾馆里最后一次赤裸相见。离别时他送我到火车站，我告诉他此后便不再纠缠，然后固执的留给他一个背影，一直往前走没有回头，从祖国的南方到了北方。此后二十年间，我都没有回过头。年轻时有几分少年意气，后来年长了，又觉得没有必要。在认识梓清二十多年后的今天，我这辈子，第一次，也是最后一次，在梓清那里失信了。于一个满眼春光的人间四月，我哭得不能自已。我知道，从此这世间，只剩我一个人去流浪。
我一直在南方待到春天彻底结束才动身离开，说是要陪婉如姐度过这段伤痛期，何尝不是给自己一个借口，企图在她身上找到几分梓清生前的影子。从济民路到西华路，从静和桥到百川桥，我陪她一一走过。婉如姐比之前更加沉默，但我依旧能从她偶尔的只言片语中窥见那个男人的身影——守在产房外忧心忡忡的他；初为人父笨拙的他；孩子第一次家长会上紧锁眉头的他；骑单车接女儿回家不由自主哼着曲的他……那些都是我既熟悉又陌生的梓清，三十五岁到五十五岁，我们彼此错过了二十年，也就错过了一辈子。
从菜市场回来，在楼下等电梯的时候，婉如姐突然偏头叫了我一声。我望向她，看她欲言又止。电梯到达十八楼，她站在旁边迟迟没有出去。我轻轻唤了一声，她深深换了一口气，说道：“你哥走之前留了两句话给你。”我沉默着，期待里又间杂着害怕与忐忑。“他说对不起，还有谢谢你。”婉如姐说完已经先一步走出去。那天晚上我又失眠了，脑中一直回荡着那两句话。对不起什么呢？我又有什么是值得梓清感谢的呢？我们这个年代的人，有那么多的身不由己，真到了可以自己做主的时候，许多事情已经来不及。活到这个年纪，也看过了太多的奋不顾身，可结局呢？往往是欢者少而悲者多。在这段拉扯了几十年的感情里，感谢和抱歉都是相互的。
我回北方的那天清晨，天微微亮，婉如姐送我到机场，一路缄默着，谁也没说话。临别之际，她从包里取出一个上了锁的铜色盒子，说道：“这是梓清叫我去取给你的，他说密码你知道。”我接过盒子，有些沉。
她的目光看向远方，仿若没有焦距。“梓清这辈子，力求面面俱到，谁也不辜负。在晓晓面前，他是一名合格的父亲；在我面前，他是一名合格的丈夫……”她深深叹了口气，又缓缓说道，“唯独……唯独不是一名合格的爱人。“她抬头望向我，眼里充满了哀伤，“于你，于我，都不是。”我只微微愣了一下，刚想开口说什么，她已经打断了我。“我那天欺骗了你，梓清还有一句话我没有转告你。”她的眼睛已经发红，却又倔强的紧咬着唇。“他说他爱你。”只在那么一瞬间，两行清泪夺眶而出，沿着她爬满皱纹的脸一路往下滑，她转过身伸手擦着泪，我也在不觉间红了眼。
盒子的密码是我俩初见的那天，一九九二年农历三月十五日，我一直都未曾忘却。那时候大家多年轻啊， 肆无忌惮的谈论文学诗歌，远大抱负和理想，可终究还是败在了生活，败在了时间无垠的荒漠面前。盒子里有一枚调到12点整的怀表，那是我送给他三十岁的生日礼物；一封泛黄的信封，那是我在国外留学时寄给他的信；还有一张老旧的照片，那是第一张，也是唯一一张我和他的合影，在C大开满樱花的校园里，我俩搂着肩，笑意从眼里溢出来，掉入身后无尽的春光里去。
我不由想世间所有的相遇，似是两条奔腾不息的河流，从高原到峡谷，从北境到中原，在某个未知的清晨或黄昏交错，然后又继续朝着不同的方向奔腾而去。彼此留下了一些东西，又带走了一些东西。又觉得我和梓清之间，似是从未真正交错过，鲜有的几次交错，细想起来，也不过是彼此拍打着沿途的礁石，尔后溅起水花碰撞到了一起，更多的，是漫漫数十年，在为各自生活奔波劳累的缝隙中，某些低头思考的恍惚间，两颗心的遥遥相望。我们逃了一辈子，躲了一辈子，谁都没想过要回头和过去和解。或许在生命的最后一段时间，梓清试图和解过，却都被我有意的忽视，以至于到他最后一口气落下，我也只能站在人群外遥遥相望。
“巴黎下雪了，纷纷扬扬飘落在身上。想伸手去接，入手就化，怎么握也握不住。我看见有好几对恋人牵着手走过，细雪洒在他们金黄色的发上，不经意看，像是一起白了头。我想回国后找机会和你一起去趟北方，去体验下一起白头的感觉……”
我将信放回信封，锁上盒子。二十六岁，我从南方到北方，至此一个人看了几十年的雪，头发也真看白了。四十五岁，也是从南方到北方，我在心里盘算着待到明年开春搬回南方住，出走半生，固执半生，时隔二十年，第一次，在一切都为时已晚的时候，我开始想回头。
我在飞机上做了一个梦，我又梦到那年春天，梓清第一次带我去C大西门吃饺子时，手揣在牛仔裤里，有些得意地念着门口的篆文，“三十秋回望，五万里飘香”，彼时有几分春光透过密密麻麻的槐树叶洒在他深蓝色的外套上，洋溢着笑意的脸上，眉眼间。如果可以，我希望这个梦永远不要醒来。