我与归有光一起站在枇杷树下，等待三五之夜的月亮。

　　月亮没有来，它在云层外。

　　咱们看不见月亮，只看见秋凉的风过，枇杷树叶轻轻脆脆地响着，如五百年前项脊轩中那年青美丽的笑涡。

　　小魏的笑还在，可小魏不在拉。

　　我看见归有光的脸色很苍白。

　　病后初愈，总不免瘦弱，何况小魏已然不在，而枇杷树却偏偏愈长愈大，亭亭已如盖。

　　枇杷树是没有秋天的，它总是苍翠。它的叶子很大，像一把梭，穿着年月的经纬，又像你的手掌，捧着夜雨的冰凉。冬季的时分，它会开花，小小白白的花；花谢的时分，它会成果，黄黄圆圆

　　的果。花清，果香，仅仅树下，没了种它的人。

　　小魏故去了，母亲故去了。小魏是母亲选中的女孩，幼年的时分就知道自己将来的归属。而当单纯懵懂的她来到此处的时分，才知道什么是有光。三五之夜，当有光，桂香竹影，姗姗心爱；初

　　一三十，当有光，项脊轩中，烛影摇红，书香阵阵。从此之后，那书架案几，笔墨纸砚，莫不是人生至爱，而有光的那些白天与夜晚，莫不是人生至美境地。

　　但是，小魏不在了，在一个无光的夜里，她飞向有光的天空，从此之后，便只要庭中那棵枇杷树一天天长大，一天天苍翠。年月轮回中，病体支离。透过窗，目光就与这一片苍翠碰击，然后腾

　　起一空水雾，迷离了红尘，迷离了伤痛，只留下曩昔还依然明晰。

　　这个三五之夜怎么能够没有月呢？月在云外，云中含雨，雨润枇杷叶，滴答滴答，一任阶前点滴到天明。

　　一切的想念都是能够无眠的，一切的想念又都是潮润的。在被雨穿透的怀念中，往事连绵不停。那些脸庞明晰仍旧，小魏，寒花，母亲，祖母，但是谁又能永久在自己身边呢？

　　一路走来，屡试屡败，屡败屡试。满腹才调，又有几人识得？且纵然识人者有，又总是由于耿介而踽踽归去。一介寒儒，几何艰苦，纵把吴钩看了，栏杆拍遍，又有何人能会我登临之意？

　　故人已去，唯遗下空空的项脊轩，窗内，王氏正抱着女儿低泣。

　　我拉一拉他湿冷的衣袖，说：先生，回去吧，枇杷树下难避雨，你需求的当是思美堂。

　　他仰头看枇杷树。

　　一颗雨滴落在他眼中。

　　他没有哭。

　　只要叹气连绵而来。