二大爷本年60岁，他的生命只过了三分之一，二大爷说近邻种大蒜的老王给他算命，说他能活到一百八十岁，二大爷对此毫不怀疑，所以二大爷常常在天空飘满蘑菇云和黑色茸毛的日子里摸猫，沿着猫头摸到猫尾，直到摸光猫身上一切的毛，在挑一个白天如夜的暴雨天把猫的尸首埋了。
二大爷气愤的时分就摸大公鸡，二大爷说大公鸡天然生成只要一种脾气，就是发怒，他从鸡头摸到鸡尾，攒了一手的鸡毛，便制成一柄鸡毛掸子，追着儿子打，追着孙子打。
当一片竹蜻蜓卷过二大爷身边，二大爷不只黑发变成青丝，掸子上的鸡毛也一根不剩，只剩下一柄光溜溜的棍子，它的效果只剩下“嗒，嗒，嗒”化身成一排拐杖，顶着二大爷去不到任何他想去的当地。
二大爷这才意识到自己老了。生命虽然还剩下一百多年，但能具有自在毅力的时刻可能只要十年了，乃至更少。
二大爷的土地很黄，每年清明节前后，二大爷的土地上就长满了油菜花。二大爷说，人生啊，不如做一只羊驼。羊驼不需要拐杖，只要吃草，吃草吃草。
天空很白，像苍蝇板样，粘住了过往的黑色燕子。油菜花漫山遍野的时分，游客们就蜂拥而至。身为羊驼的二大爷不能安静的吃草，吃草吃草。二大爷被游客们牵着摄影摄影。
二大爷说，最初挑选做一只羊驼，本是希望能安静的吃草吃草，拘谨的老年人就应该吃草吃草。但愉快的羊驼就应该是和游客摄影摄影，丰富这个国际的影像，占据存储卡更多的字节。
然而有一天，游客们都散了，儿子们孙子们也成了游客。愉快的羊驼，不能安静拘谨的吃草吃草。最终一场春雨，冲刷了天空一切粘性，没有丁点死角，被粘住的黑色燕子也四散了，不做任何规则的飞行，有的被地平线割掉了脑袋，有的被大地吞没了身子。