闹钟响了一两分钟的时分，绢子醒了。抓空几下，摸到了床头的闹钟，周围的人很显着由于被动态惊醒不满地冒了一句脏话.绢子扣上内衣的纽扣，光着脚越过地上杂乱无章的画稿，完结的、未完结的，还有躺在颜料盘里干了的颜色、丢在角落里揉一团团的纸巾，都像一个个熟人相同跟她打招呼问候。
早晨的空气有些单薄，绢子裹紧了身上的呢外套，接过摊子上冒着热气的豆浆。回身走的时分，小摊上的老板喊了句“小姐，找你的钱！”回去拿钱，喏了声“谢谢”，那个中年男人不忘热心肠寒暄一句：小姐你天天早上来吃我记住，不会多收你钱的。绢子挤了个还算感谢的笑脸给他就走了。摊主笑嘻嘻地跟旁人弥补：在我这儿吃了两三年早点了。
“晗”
“我上班去了。”绢子拎起包，拿了自己的那一份早点，回身悄悄带上了门。
沈晗睁开眼，翻了个身，视线刚好对着桌子上的早点，冒着热气的豆浆，一阵阵甜美的热气把日子拉回到了早年：冬季的早晨，要很早很早，早到路两头的香樟树在视线里仍是一片青黑色，校园的店肆的卷闸门反射着呆滞的银色。
两条大街外的甘味园早已排起了长队，他一边呵着白气，一边接过两兜冒着热气的早点。
然后捧杯热豆浆去女生楼下面等绢子，有时一两分钟，有时也会等上十几分钟，绢子才踩着松糕底的帆布鞋下来。那时的绢子比现在要胖，载着她和画板去上课时偶然侃一句“胖猪”后背便会遭她一阵雨点般的小拳头。
沈晗的眼角有点湿润，转过头，一滴东西就那么滑下来了，濡湿了枕头。上面手绘的图案，是结业后租房子时买的。那时，绢子现已是一个小报社的修改，朝九晚五，沈晗还在画画，画的最多的是各种时分的绢子：擦地板的时分，戴围裙的时分，默坐不说话的时分……仅仅画稿简直没一张卖出去，有个挂了他一幅画十个月都卖不出去的画廊老板说，他的画短少一种让人幻想的空间。
绢子是不信的，画稿被退回来，绢子用两只瘦黄的臂膀紧紧搂住他，柔声细语安慰他。习惯了这种了解而漫长的安慰，时刻久了沈晗也会逐步理解，这样的安慰冗长杯水车薪。他开端变得简单烦躁，发脾气，爱摔东西，起先砸一些枕头、包，后来也砸那些杯碟碗筷，瓷器洪亮的碎响像刀子相同割破了小巷子的黑夜，还有绢子回音相同细细的哭声。
2.画像
绢子用外套疲乏地擦了擦进门时眼镜上的水雾，猝不及防看到沈晗俄然站在自己跟前，用他那沉沉的男低音说，“你信么？有人买我画了。”绢子整个人都颤抖了一下，像极了她小时分抱气球，分明很想要却又小心谨慎，生怕一不小心那气球的尖声就炸响在耳朵里，震哑了大脑。
“什么画？”她听不见自己的声响。
“人体画像。”他持续说“咱家后街那家电影院收人体画像。”绢子形似想起那家老旧的电影院，每天都会摆出几幅妖媚的海报，上面的女性眼睛浓黑，内衣像几个蜘蛛在身上乱爬，但每天都有一些男人进去。给这样的当地画画不是玷污了画么？她想。但她是个不肯放手的人，认准了一个男人就期望跟他过一辈子。仅仅他们怎样请得起模特？沈晗含糊地答应说能够去大学请个廉价的艺术生。
她也不细想，如同总算把手里的气球放到了安全的当地相同松了口气，那天晚上，没有碗碟的破碎声，两个人的兴致如同回到刚结业的时分。本来，横在其间的不过是几幅画，绢子想得凉薄。但是很快，身体里传来的一阵一阵疼痛让她中止了考虑。
绢子感觉到灯火扎眼的时分，周围的沈晗现已不见踪影，她看到自己赤裸得连被子都没有盖的身体在灯火下烤得像黄油相同湿润——快要融化了。她察觉到了异常——公然，厨房、卫生间都没有人。床前现已支起的画架，颜料盘里的颜料还没干，画笔上的颜色……她理解了什么，像是听到了气球扎破的那一响，她感觉自己快要昏倒了。那个畜生，把她卖了。
夜晚下起了小雨，朦胧的路灯下，雨丝看起来就像千千万万的银针射向木头人相同的娟子，雨中看不清她脸上的表情。
沈晗手里攥着几张皱巴巴的纸币，顶着雨一路小跑回来，拿到画稿的第一笔钱，他能够再去请个模特画几幅。屋里暖黄色的白炽灯还亮着，沈晗轻声叫：“绢子”。
3.又见她
绢子一边用笔尖指着旧报纸上面的字教周围的女儿读，一边饶有兴趣地看着这些现已弃置的市民小报。她看到右下角有个豆腐块大的寻人启事：昨日下午2:15在一桥邻近有一女子轻生，围观人群中有一男人跳下救人，因水势过急，两人终究都被水冲走。昨夜10点多寻回两人尸身。据警方了解，女子身份已被证明，但该男人身份警方无法承认，望知情人士提供线索或让家族前来招领。上面附了一张男人的肖像，绢子靠近去细瞧他：乱蓬蓬的头发，高高的鼻梁，还有嘴角了解的弧度，很多年之后她还认得，她不会忘。
绢子又去了后街那里，寒酸的大街现在改得又宽又直，菜市场被规划了，路两头没有了卖鱼小贩乱刮的鱼鳞、血水。那个老电影院也拆了，原地盖起了一间画廊。画廊，她想起了什么，那是什么？一个男人趁自己的妻子熟睡之际给她画了一幅裸像，然后卖给了色情影院。绢子一想到那些男人的眼睛在她胴体上逗留的一幕就厌恶，一起恨那个不念情义的男人。但是，这恨现已过去七八年了，像信纸上的水渍，干了，淡了，快没了，只剩下发黄发皱的一个小圆圈，那是步入中年的心——从前被水渗透的丰满，却也被时刻晾得皱巴巴。
绢子走进了画廊，俄然想起自己还没有一张沈晗的画——脱离的那天晚上，她一无所带。画廊的老板好心肠跟她介绍着，在走廊最止境的一幅油画，那是一幅女性的裸体，色彩温文，那女性全身的皮肤紧致而白净，淡淡的粉色像珍珠相同圆润，她的脸上带着笑意，连闭着的眼窝都像含苞着一朵粉色的玫瑰。绢子没想到年轻时的自己这么漂亮。
“她如同置身在美好中”抽着云烟的老板说，自己是在很久以前这儿的一家老电影院拆迁时看到她的，那么多庸俗的人体画像中他一眼被就她招引了，他必定画这幅画的人是她的爱人，由于画像中的她美好得这么显着。