小时候，家中的宅院里有两棵树，一棵长在宅院中心，一棵则在清静的院墙旁。

　　宅院正中的树，须两人合抱，暗棕色的树干上布满了年月的痕迹。大树有参天之势，枝繁叶茂，遮天蔽日。大半个宅院都被它的枝叶所笼罩，阳光与地上也被一层叶幕离隔，但阳光却总是幽默的顺着枝叶间或大或小的缝隙钻了进来，滑到地上化作零散的光圈，枝叶随风而动，一个个小光圈跟着树枝的晃动摇曳着，像是水里漂浮的泡沫。

　　家人常常坐在树荫里纳凉，在烈日所侵袭不到的当地度过午后的时光。坐在小板凳上的我，却又不由得去看另一棵树——那棵缩在墙边的、孤零零的、又瘦又小的树。

　　与宅院正中央的参天大树相比，这棵树显得非常破旧，它既没有前者的粗大厚实，亦比不上前者的绿叶成荫，细细的树干让人感觉它的根没有扎稳。有一点更为重要——它仍是一棵歪脖树，树干的中段像是被人扯过似的，突兀的向右移了一截，显得很不和谐，树枝上也仅仅零散的挂着一点树叶，往往才刚入秋树叶便要干燥了。

　　我总是靠着宅院中心的大树，对着那棵歪脖树发愣。以往家中来了客人，看到宅院里的大树都会讶异的夸奖上几句，趁便怅惘着另一棵树的长相。慢慢地，我便感觉死后的大树更加坚实，而墙边的树却更加颓靡了。

　　有时母亲看见我对着墙边的树发愣，便不失时机的教育我，要像宅院里的大树相同垂直健康，而不要像墙边的那棵树相同“斜头歪脚”，而我也逐步把中心的大树当成了“好”的代名词，将旮旯那棵孤零零的歪脖树当作了“坏”的附属品。事实上也正是如此，强与弱，正与斜，一望而知。

　　仅仅在有时回头在看那颗墙边的歪脖树时，仅仅觉得那里很生冷、破落，除了斑驳的砖墙和覆盖着青苔的泥土，好像没有什么生气了，陪伴着它的只要墙头上冷冷的玻璃渣。树干上干燥的结疤像是一张嘴，在丑恶的咧着，在勉强的笑着。

　　其时的我心里遽然升起了一种莫名的悲痛，仅仅其时并不太了解那种悲痛是什么，现在回想起来，与其说是一种悲痛，更不如说是一种无法的苍凉吧。

　　年月不停地翻页，那段儿时的时光已经在脑海中逐步褪去了色彩，我的童年也从多彩的画卷变成了一个个含糊的片段，我乃至忘记了那两棵树究竟是什么树，但它们带给我的形象却不会被消灭。在我生长的过程中，曾无数次感受到小时候那种悲痛的感觉，但这种感觉却越来越淡，仅仅那两棵树的影子却一直在我的心中挥之不去，像是种在了我的心底。

　　模糊十余年，没有再见过胡同里那了解而又生疏的铁门，没有再踩过宅院里厚实而又高低的老砖，也没有再摸过宅院里的树。或许它们在旮旯里，正像我相同地默默地生长吧。尽力的把根往下扎，枝叶往上长，总有一天，谁都会生长为参天大树。