北方的五月，略带夏的味道，但还是抓着春天不放手，在春与夏之间摇摆着，犹豫不定。桃花落了，杏花败了，绚丽多姿的月季花也不再鲜艳欲滴，如婚后的少妇，只剩下老练的魅力。我阳台下的石榴花，伴着油菜的花香怒放了。

　　树型如冠，如钟的榴花开满枝桠，络绎在拥堵的碧绿，喷吐着盛夏行将到来的热情，喷张着盎然的情味，点着了空气，划破了孤寂的拂晓，给人以焚烧的巴望。白居易赞道：一丛千朵压栏杆，剪碎红绡却作团。五月六月的榴花，鲜艳但不骄傲，是花的极品，是跳动的火花，是太阳的生命的描写，是绿色中点缀的烟火。

　　不知道张骞是怎么带着这西域的果树精灵，阅历了什么样的风雨崎岖才把她移植到华夏，但千百年来榴花引发了多少文人****客的情感，白居易感慨她的纯洁美丽，把她喻为花中之最，“闲折两枝持在手，细看不似人世有。花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”把西施的娇媚，芙蓉的出污泥而不染的狷介，芍药的雍容华贵集于榴花的一身，她占据了文人纯净的心灵，位置之高，无花能及。

　　石榴树，枝桠如梅，曲曲弯弯，树身不高，终身只要几米。没有杨树的巨大傲岸，也缺少杨柳依依的风韵，但但却是浓缩的精华，孕育出火红的绚烂，给人以期望的鼓舞，激励人豪放的冲动。

　　五月开花，雌雄同株，蕾儿雌大雄小。花儿有责，守望着雌性授粉后逐步饱满的身躯，陪伴着有孕的身体，走过六月七月八月，眼看果子的老练，才悄然离去，化作泥土，从头酝酿来年的期望。不会邀功请赏，把收成沉甸甸地寄托在枝头。

　　秋天之所以称为金秋，就因为大部分老练的收成都是金黄色的。而石榴却是为数不多的红色收成。枝条上黄绿茂盛的叶子，簇拥着个个滚圆的石榴，在阳光的照映下，红光满面。小嘴拘束地笑着，如弥勒，似顽童，没有傲慢，不显张狂。

　　果子的质量可谓许多果类的楷模，也是人世的典范。厚厚的榴皮实行着防卫的责任，风来拒之，雨来挡之，用酸涩和厚度阻止强光的侵入和鸟儿的啄食。是母亲的怀有，是母性的精力。这尊贵的质量来自修养丰富的内在。正因如此，佳节或喜庆的日子，才干登大雅之堂，人们把吉祥如意，多子多福的美好愿望，盛于典雅的花饰之盘内，收于眼底，藏在心中。偶尔翻开一个，果实的颗粒相依为命，紧密团结，使人联想起少女皎白的摆放整齐有序的珍珠般的牙齿。

　　苏东坡有句话很是典雅：宁可食无肉，不行居无竹。想是他出世江南多竹之乡，耳濡目染竹的高尚和百折不挠的品质，才有感而发，是他性情和为人的描写。我居北方无竹之地，阳台下的石榴树却成了我心仪的生命之树。