去车库开了车，车里每一首都是她爱的歌，清新剂是她爱的滋味，摆件是她精心挑选的。
出了车库一路往前，将近五百米一个左转，直行三百米有红绿灯，我每次都能卡上绿色的灯闪耀，四通八达地混迹于下班车流的顶峰中，但从来不堵车。
我按下喇叭，行人往路旁侧步。建筑群中，最高的那一座是她作业的当地。我刚把车停在大门口三十米处，她从旋转玻璃门中走出来，高跟鞋职业装散落满肩的乌发和抓在手里的小包。
我会翻开车窗笑着朝她挥手，她就跑起来，春风满面，就像是看到最心爱的东西。我翻开车门下去，打开手臂，冲上去抱起她转一个圈。
咱们一前一后进家门，在她弯腰换鞋时，我要偷偷地亲她的耳垂，她一哆嗦就摔进我怀里。
拖把和地上冲突的声响，我拿着手机却只看着她的眼睛，黄昏五点四十的落日懒懒地扑满落地窗前一大块橘色。
她把我的拖鞋放到洁净的当地，在我面前认真专心地拖地。我勾勾嘴角，趁机在她的半边脸颊上亲一口，笑着说：
“我真爱你。”
其实我总会想，假如有一天睡醒俄然老了，乌发变成青丝，润滑白净的肌肤布满褶皱和半斑驳，眼睛逐渐污浊会怎么样。
我习气性地把手摸向身旁，他不在，我着急。我就可劲儿地喊他，也许那时嗓音颤颤巍巍的，叫声跟哭声相同。
但我想，假如他真的不在，我会哭的。
他踉踉跄跄地匆促跑过来，一边跑一边容许，然后一只手扶着门框一只手指向我，笑着说我是傻逼，我也笑，两个人都张着无牙的往里凹进去的嘴巴。
空气中飘来丝丝甜甜的滋味，他瞪起那双美观的狐狸眼，像刚才跑过来那样又匆忙地跑过去，不停地叨叨着我老婆独爱的粥好了。
我就这么坐在床上笑着，看熹微的晨光和怡人的风抚摸过城市的每一个旮旯，听厨房里叮叮当当的碗筷磕碰声，然后穿上拖鞋，啪嗒啪嗒地摆开那扇隔着香气源头的玻璃门，俄然冲上去从死后抱住他的腰。
他勺里的粥又洒回锅里，回头瞪我一眼，转过身捧住我的脑袋亲我脑门。
我哼哧哼哧地笑，注视着他的双眼，说：
“我超级爱你。