1
家人说，她工作极拼命，最近半年日夜忙项目，加班到夜里一两点是家常便饭，大年三十也只回家待了一个多小时。
6月1日，徐毓负责的万达茂项目终于开业，现场人山人海，热闹非凡，她心情也特别好。
有业内人士说，南京万达茂地处城郊，招商难度很大，“徐毓能圆满完成招商，确实很让人佩服”。
然而，6月5日下午万达开会，据传，会上以业绩未达标为由，公开批评了徐毓，甚至有领导表露了撤换徐毓总经理职务的意思。而徐毓也当场合上本子，说“今天这个会我不开了，我不干了”，接着就起身离开了会议室。
之后，她在门口遇到了万达的人事主管，对方说请她去星巴克坐坐。两人到星巴克后，人事主管去买咖啡，买完发现，徐毓不见了。
傍晚六点多，徐毓在一家三口的群里发了一条微信，三个字：对不起。
四分钟后，她关了机，再也没有打开。
当晚，她老公开始四处找她，在万达茂上上下下搜了个遍，一无所获。
凌晨3点多，他来了老婆的办公室，哭了一个多小时，5点再次出去找。
一直找到第二天上午11点，他收到了警方通知：徐毓在万达茂附近一处在建楼盘坠楼身亡，自杀可能性较大。
一家人都崩溃了。
徐毓去世后，女儿给妈妈发的微信
自己倾尽心力的付出，没有功劳、没有苦劳、只有过错，情何以堪。
那一刻，她可能对未来迷茫了，对人性失望了，也对这世界彻底灰心了。
2
早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。
人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。
或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。
3
摧毁一个中年人，一双鞋就够了。
吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。
吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。
铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。
这里，也是下岗重灾区。
图为铁西区的老工厂
一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。
吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
丈夫埋头，一言不发。
4
不要命，也得要那一车货。
所有人对台风避之不及，一个男人却“顶风而上”。
然而，一阵狂风掠过，货车还是侧翻了。短短几秒钟，男人死在了货车之下。
有人对他的所作所为不理解——那么多车被吹翻了，他看不见吗？为什么非要去撑着那么一辆车呢？
他要撑的不是一辆车，而是一个家。
他今年54岁，家里有两个儿子在上学。
这辆车刚买两个月。一家人的支出，都得靠他这辆车。
这辆车以及车上的货，是他养家的筹码。
他不是不知道危险，他是赔不起。
5
中年人的崩溃，是一种默不作声的崩溃。
2017年12月10日上午，他接到公司领导的电话，自己被列入了裁员名单，手中的股份将被低价转让。
10：30分，这名中年男子乘电梯上到中兴总部26楼，推开了走廊上的窗户，纵身一跃，离开了这个世界。
据他妻子说，他经常加班。
有时工作做不完还会带回家做，整夜整夜的失眠。
他在中兴工作了6年，这6年他过得是如履薄冰。
不敢出错，因为害怕丢掉工作。
“对不起，我投降了。”
他也一定想到过家里的老婆和儿子，还有年迈的双亲。
只是那一刻，裁员的压力还是让他彻底崩溃了。
他一句话都没有留下，便与家人天人两隔。
他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。
他看不到希望了。
6
只因一张罚单，她同丈夫饮了农药。
民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。
前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。
侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。
煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。
夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”，图片来自中国网。
这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。
卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。
他们付不起。
夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。
该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？
该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。
7
女儿死死拉着他，跪了下来。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
几十吨的水泥他扛过去了。
脏、疼、苦、累他扛过去了。
可女儿这一跪，他再也扛不住了。
8
30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。
就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。
他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。
他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。
他拎着饭愣住了。
这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。
“我赔给你的，是儿子的救命钱。”
他哭着说。
“我觉得自己真没用。”
中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。
中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。
中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。
“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”
三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。
中年人有多疲惫，只有他们自己懂。
他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。
调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。
人到中年，生活是小心翼翼的平衡。
平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。
“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”
“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”
对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。
愤怒了？心里发泄一下，就过去了。
委屈了？轻声骂两句，也过去了。
扛不住了？死不了日子照样过。
曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。
一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。
可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。
给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。