从前的日色变得慢

　　车、马、邮件都慢

　　等报刊亭进新杂志的日子就像过了一年

　　每个人记忆中都有一座报刊亭

　　他像是一个时空隧道

　　连接着所有关于武侠小说、

　　连载漫画、青春小说的回忆

　　那时候

　　就算上学忘记带家庭作业

　　都不会忘记问去报刊亭问

　　“老板，新一期的《星周刊》到没有？”

　　劣质的纸张和粗糙的油印

　　和不找边际的娱乐八卦相得益彰

　　即使每次看完星周刊五个手指都摸得黢黑

　　还是会看得笑嘻嘻

　　只需三元钱

　　还能获得四面“精美“的彩色明星海报

　　那是一种和买《当代歌坛》这类全彩页贵贵杂志

　　不一样的快（pín）乐（qióng）

　　把娱乐杂志借给同学

　　还回来的时候就不再是一本完整的杂志了

　　遇到喜欢的明星图片

　　都会被人剪下来贴在本子上

　　有些洋气点的韩流杂志还会送CD和海报

　　刻了一些韩流歌或者韩国综艺

　　那时候，你知道的全世界的娱乐八卦

　　竟然都来自一个小小的报刊亭

　　却感觉比现在看严肃八卦贴更直接

　　那时候一直喜欢去报刊亭买漫画

　　在报刊亭看到喜欢的连载漫画出了单行本

　　但是早就把零花钱用完了

　　还跟报刊亭老板说

　　“我再存一存钱就够了！

　　你一定要给我留一本啊，不要卖完了！”

　　老板信誓旦旦的答应我

　　结果一星期以后我存够了钱

　　兴冲冲的到报刊亭准备喜提漫画书

　　老板娘给我说，“卖完了”

　　小学的我突然就懂了“时不我待”是什么意思

　　当时眼泪就扑簌簌的流下来了

　　仿佛背信弃义的报刊亭老板是个负心汉

　　结果老板娘看我哭得那么伤心

　　才安慰我说明天就去进货

　　专门把我的漫画买回来

　　以前突发奇想

　　想买一本《环球银幕》来看看

　　但是宿舍楼下的报刊亭没有货

　　每次我走过都要去问一句

　　”老板，有没有《环球银幕》？“

　　循环往复，天天都问

　　后来老板终于被问烦了，进货了

　　然后每次一有新刊

　　老板都会在我回宿舍路上锁定我

　　”喂！有《环球银幕》了！“

　　每次有自习课的时候

　　都会记得去报刊亭买《当代体育》

　　不然自习课就会无所事事！

　　（自习课难道不应该学习吗？）

　　上学的时候有一本《当代体育》就不得了了

　　金字塔尖的感觉

　　但是一定要自己先看！

　　因为杂志从你拿出书包的那一刻开始

　　就不是你的了

　　被全班男生借来借去

　　最后出现在谁的桌子上都有可能

　　有时候没有体育杂志看

　　也会借同学的短篇恋爱小说来看

　　看得脸红心跳

　　然后再抬头看看暗恋女同学的背影

　　觉得还是《当代体育》好看一点

　　以前最爱看《男生女生》

　　没什么特别的原因，还不是因为便宜！

　　每个月要去报刊亭跑三趟

　　看完金版还有银版

　　看完银版还有月末版

　　怀疑没有时间早恋，都是被看小说耽误了

　　天府早报那时候也有小说板块

　　偶尔尺度会有点大

　　只有悄悄咪咪自己拿回家脸红心跳的看

　　每个月还要去追着问报刊亭老板

　　《最小说》到了没有啊？

　　怕被父母骂，拿回家只敢藏在教科书里看

　　看完放床下面藏起来

　　直到搬家的时候才发现原来买了这么多了

　　那时候父母唯一允许看的杂志

　　只有《读者》和《格言》

　　还会主动去报刊亭订阅一整年的书刊

　　每个月来新杂志

　　报刊亭老板都会主动提醒你

　　“新杂志来了哦！”

　　因为坐拥很多杂志资源

　　所以在学校的人缘也会超级好

　　主要表现在每次自习课

　　还有写作文之前大家都来借杂志

　　连头发都不能烫

　　化妆更是要被年级主任请家长的

　　只有看着杂志上的流行日系妆容望梅止渴

　　那时候彩页的时尚杂志都卖20元一本

　　只舍得和同桌一起凑钱买

　　厚厚的一本，我们能一起反反复复看一个月

　　有时候放在课桌中间一起看

　　我看得快她看得慢

　　还会把中间那张竖起来

　　在那个被禁锢在肥大校服里的学生时代

　　所有关于美的想象

　　都靠小小报刊亭里一月一次的杂志输送

　　那时候报刊亭不仅可以买书

　　还可以借书、充话费、买点卡、寄信

　　高中的时候给初中好朋友互相写信

　　不敢寄到班上，怕老师骂，就寄到报刊亭

　　下晚自习去拿，寄信也在报刊亭寄

　　后来沉迷游戏

　　有一个月买了可能几百元的点卡

　　（认证了，是试物所最有钱的粉丝）

　　结果被报刊亭老板骂了

　　“你少打点游戏嘛！好好上学！”

　　就不好意思再去买点卡了

　　只有绕远点换一个其他地方买

　　那时候报刊亭像是每个城市的文化枢纽

　　我们在这里阅读

　　在这里了解新闻

　　在这里看漫画

　　直到后来一部智能手机就能获得以上所有信息

　　有些报刊亭已经被当成换零钱的小卖部

　　除了熟客早已没人光顾

　　今年7月之前

　　成都就已经关闭了大约300座报刊亭

　　不是城市容不下报刊亭

　　而是有了手机的人，手里再也拿不起一份报纸

　　在留言区和我们聊一聊

　　你与报刊亭的回忆

　　特别鸣谢@坚果果@张雪颖@木更津少女

　　@patt@熠@樱桃小丸子@连@丁小小@转圈圈

　　@yiwincal@大星@hoO's man@biubiubiu~

　　『所长私人微信trythings

　　曾经买书如山倒』

　　本文为试物所呕心沥血原创

　　如需转载，请跪下来求所长

　　*本文部分图片由受访者提供，报刊亭照片来自@坚果果

　　其余来源于网络，如有侵权请联系删除