请到我的咖啡馆来见我
晚上回到家，我拿出电脑，打开装数据线的袋子，我闻到的从袋子里传出来的味道，竟然是我待了一下午的咖啡馆的味道。
我马上觉得有些小兴奋，反复闻了好几遍，甚至还把袋子举到我的女儿糖小姐鼻子下面，以求证我的判断。
我的判断是对的。
很奇怪是吧？尽管都是卖咖啡的，但我就是能够分辨每一家店里味道的不同。
我最早待的咖啡馆，是星巴克。
很早以前，我甚至不知道星巴克是干嘛的，第一次听到“星巴克”这个名字，是在2003年。那年我听到了一首歌，是黄舒骏的《改变1995》，里面有一句歌词说：“不去美国也可以喝得到starbucks的咖啡。”当然，以我大学英语三级的水平，根本不知道这是什么意思，也是后来知道那就是星巴克。
第二次，是2004年在上海，我，糖爸，和糖爹（糖爸最好的朋友）在上海商场里瞎逛，路过一家星巴克的时候，看到非常多的人在排队。我好惊讶：“他们在干嘛？”糖爹说：“知道的是在排队买咖啡，不知道的还以为在买火车票呢。”
到那时为止，其实我还从没喝过星巴克的咖啡，将我带上这条贼船的，是我的好友美羊，那是2013年左右。
江南小城开的第一家星巴克咖啡，是在护城河边上。那家星巴克的建筑风格太明显了，我曾经一度以为那是公共厕所。那时每次跟美羊约会，就两句话：“今天去公厕？”“去呗。”
在那家星巴克，我大概混了一年半。从夏天，到第二年冬天。我很少在室内待着，大部分时间都在外面的沙发上。不管夏天多热，冬天多冷。
是的，那时我从来不带电脑，文章都是写在手机上，《平生》这本书，最起码有一半是在手机上完成的。
护城河边上种的都是樱花树——这是我在第二年四月份才知道的，因为有一天，樱花突然全开了，吓了我一大跳。
那几天，我每天中午下班都会去星巴克，坐在外面的河边，什么都不干，就静静地看一树又一树的樱花。
真美，如浅绯色的云，或者如颜色淡泊的霞。我大概用了四天的时间，见证了满树樱花从全盛到谢尽的过程。
樱花的凋落，不需要太多的外因，只消微风一阵，樱花的花瓣便洋洋洒洒地铺满了河面，铺满了我的脚边。被吹落的花瓣，形状与质地依然完好，似乎从未受到任何损伤，仿佛凋落得心甘情愿，毫无怨言。
我甚至都没有觉得惋惜与遗憾，更没有人们所谓的“哀伤”。因为我终于知道，河边上种的是樱花树，既然是樱花树，那就一定会在来年春天再次开花。对于此，其实这些凋落的花，应该比我更有信心。
只是没能等到下一个春天，那家星巴克，我便不再常去了。
我换到了“漫咖啡”。虽然我始终都是喝拿铁，但漫咖啡的拿铁，味道明显比星巴克的更加偏执一些，不是浓郁，就是偏执。我在漫咖啡待了不到一年。
有时我还是会偶尔去河边的那家星巴克。
一进门，巨大的往日熟悉的味道扑面而来，仿佛吸入到鼻子里的，全是过去的那些在这里安静写文的岁月。我在属于过去的味道中穿行，所有回忆都被独属于星巴克的味道唤醒了，从心底被唤醒。
我依然点了一杯拿铁，甚至没有到室外的护城河边看一眼，就离开了。
星巴克的味道，跟他家的拿铁一样，是清淡的，是铺展的，与漫咖啡的不同。
因为漫咖啡除了咖啡，还有烤面包条，和华夫饼，所有咖啡豆的味道里，总是混和着烤面粉的味道，这种味道，甚至可以让我想象得出华夫饼慢慢在模具中涨高的样子。
最终促使我离开漫咖啡的原因，是因为漫咖啡允许室内吸烟。这一点我很不喜欢。
当然，更重要的原因，是一次无意间，我发现了隐在城市深处的“豪丽斯”。
因为地理位置很偏僻的缘故，客人很是稀少。这真是适合写字的好地方。
豪丽斯有两个老板，都比我大，都是双鱼座，都是既干净又潮，也非常好交流。
从此以后，那里就成了我的常驻地。尤其是放假的时候，我可以成天泡在里面。
总有人问我：在家不能写吗？为什么一定要去咖啡馆呢？
对我来说，比如现在是暑假，我会每天起床后洗澡，吃饭，然后化妆，穿上漂亮的衣裳，拎着电脑包，像上班一样到豪丽斯。
她们说：哦，仪式感。
也算不上吧，我想。我对仪式感没要求。我只是觉得，我要开始写字了，我要开始回归我的内心了，这是一件非常庄重的事情，因为我与你们一样，在一篇文章没到结束时，永远不知道我想写的是什么，想表达的是什么。
我的心，它是一个独立的个体，如果不以这种形式来进入，我将永远不会理解它。
它太自由了，太不羁了，又太柔软和太纯真了，长时间与它单独相处，会令我很安静，也会享受到它带给我的美好。
所以我得让它知道，你看，在我以笔说出你想说的话时，我穿着好看的衣裳，在一个干净舒适的环境，它很开心。于是我也很开心。
这家豪丽斯的黄老板，是个爱花狂人。他的店里，永远有各式各样的鲜花，甚至是高大的树枝，它们绵延在咖啡店的空中，让这里好像一个小森林。他还有一个小院子，几乎每个季节都有花，也有果实，比如蓝莓。
黄老板非常勤劳，冬天再寒冷，也要以冷水清洗玻璃花瓶；夏天再热，也要把院子里的地板彻底冲洗干净。
所以常常是这样的景象：我一个人专注地坐在咖啡店里写文章，他一个人专注地在院子里干活儿。有时我写累了，会到院子里小坐。
有时我们会说话，有时不说话。我就安静地看着他干活儿，一言不发。
因为这家咖啡店花多，所以反而没有什么咖啡的味道，花香味儿很出众。
很多我叫不出来名字，我会仔细看，但从来不买。
我不养无根之花。对我而言，那些生长在泥土中的花，才是充满着生命的坚韧的，会谢，也会开。
若是回到东北，我的根据地，就是东二道街的XX咖啡（是“叉叉咖啡”，不是我故意隐去了名字）。
店里有些局促，因此人多的时候会显得有些吵，以前室内可以吸烟时感觉不好，现在室内禁止吸烟后环境好多了。
这家咖啡店的老板，个子高，话特别少。每次我去，他都是一句话：“你回来了。”每次我最后一次去，我也都是一句话：“我走了。冬天见。”（或者夏天见）。
他们家有着最好喝的拿铁，非常醇香，光是闻闻味道，就沉迷了。看得出老板对咖啡豆的品质要求很高，他非常热爱咖啡，他会拉出特别特别漂亮的花。
无论在哪家咖啡店，不管人多人少，我永远不左顾右盼，可以一杯咖啡坐上大半天加一个晚上，一直写，一直写。没有客人能熬得过我，从来没有。
无论在哪座城市，极少有人能把我约出去，如果实在想见，请到我的咖啡店来。
一杯拿铁咖啡，大约在三十块钱左右，它可以让我灵魂归位，让我元气充盛，让我写得手舞足蹈，或者热泪盈眶，这是完完全全只属于我自己的时间与空间。
不管我在哪个城市，如果你恰巧来到我的咖啡店，如果你看到一个女人戴着耳机蹲在椅子上写文章，如果你愿意的话，可以走过来叫我。我会请你喝一杯咖啡。
不过大部分情况是，偶尔有读者会在咖啡店看到我，但不会打扰我。待她们离开，会在文章下面留言：嗨小旗，今天我在咖啡店看到你了。
不管怎样，都很好。
· end ·
齐豫的专辑，比如这首歌的专辑，和《骆驼·飞鱼·鸟》，我是在98年左右听的。那时候都是买磁带，基本买不到正版的，有的时候看着很像，但实际上仍然是盗版的。她的歌，说不上多喜欢，但也不太适合反复长久地听。她的音质，有一种薄雾的感觉，是一种自由缠绕着的缥缈，过于灵魂层面了。不抓人，不吊人，听多了，就有点儿听不下去了。
这首歌我给出的翻译是：你别搁这儿待着！
苏小旗 · 颠倒众生工作室
善养猫，善自拍，善买衣服
心在云与泥土之间
一切皆可用文字表达
愿你好
更愿我自己好
苏小旗：我太差劲了
苏小旗： 地狱不空，誓不成佛
苏小旗：我们的双眼，是一部望尽所有美好的纪录片
树洞邮箱 : zzx0909@126.com
新浪微博：@苏小旗